
li incontri che hanno precedu-
to l’evento, per quanto intensi, 
fattivi, voluti, di preparazione, 
alla fine non ci hanno preparato 
all’intensità dell’impatto emotivo 
che scaturisce da una partenza. 

L’abbiamo immaginata, organizzata, schema-
tizzata e anche relazionata, su word, su pdf, 
su jpg, quasi a convincerci che così doveva 
andare e così sarebbe andata.
Dall’incontro al porto, emozionati e spau-

riti, qualcuno in viaggio per la prima volta, 
qualcun altro un po’ più avvezzo, ci siamo 
ritrovati sul traghetto alla volta di Pozzuoli, 
con il primo monito “attenzione quello delle 
08:10 della Medmar, non quello delle 08:20 
della Caremar”, il primo fremito, il primo er-
rore possibile dietro l’angolo del porto che 
poi non ha angoli ma solo una semi circon-
ferenza, come fosse un abbraccio dal quale 
lentamente scivolare via, per altri lidi, altro 
mare, altri porti. Nemmeno il tempo di ren-

dercene conto che eravamo lì, tutti insieme, 
un po’ sparsi nel salone tra un “che bello che 
sei riuscito a venire” ed un “no, Giulio non è 
riuscito”, siamo sbarcati a Pozzuoli, terra con 
la quale, per pura coincidenza condividiamo 
il Vescovo, di nuova nomina e che già ci piace, 
Mons. Carlo Villano.
Certo che a ripensarci, speriamo che nessu-
no abbia sbagliato traghetto e ora si trova su 
quello della Caremar!
Il primo fuori programma avviene subito, 
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al terzo punto della scheda programma, in 
formato word sui nostri cellulari: dovevamo 
metterci nel pullman e partire per Civita-
vecchia. Ci siamo ritrovati nel cortile della 
Diocesi di Pozzuoli, insieme ad altri giovani 
e al nostro futuro Vescovo, che però ci siamo 
adottati subito, senza aspettarne l’ufficialità. 
Abbiamo pregato insieme e ci ha benedetti 
tutti, noi di Ischia e i nostri coetanei di Poz-

zuoli. Bel momento, ha scherzato con noi 
con il suo improbabile dialetto “jamm ja” che 
non si capiva se era un maldestro tentativo di 
imitare Alessandro Siani o un goliardico am-
miccamento alla “funiculì, funiculà” ma poi-
ché gli vogliamo già bene, l’abbiamo presa 
così come gli è uscita e abbiamo fatto la ola.
Di nuovo nel pullman, di nuovo in cammino, 
di nuovo insieme, di nuovo a sognare, a elet-
trizzarci, a sperare, a sonnecchiare perché, al-
tro che notte prima degli esami, notte prima 
del salto col parapendio, che con il Signore 
non si scherza mica, tra l’altro farà pure "il 
Portoghese", niente di più facile che si sia già 
imbucato. 
Alla domanda “cosa senti di lasciare sull’Isola 
e cosa vorresti poter portare al ritorno”, le 
risposte più disparate: 1) “lascio la routine 
ed il caos soffocante di un’isola turistica, spe-
rando di incontrare Gesù…e portarmelo ap-
presso”; 2) “Onestamente non volevo venire, 
è stato un anno complicato, poi ho deciso di 
dare una svolta e rimettermi in gioco; spero 
di riportare una fede più fortificata che mi 
aiuti anche ad esprimere le mie potenzialità”. 
3) “lasciare l’isola con le mie insicurezze e ri-
portare lo zaino pieno di coraggio per affron-
tarle”. Le altre risposte, vengono riassunte al 
solo fine di strappare un sorriso “vado per 
trovare l’anima gemella”, “vado per vedere 
il Portogallo”, “vado perché costretta da mio 
fratello”.
E siamo arrivati a Civitavecchia, con lo sbal-
zo di temperatura tra l’aria condizionata del 
pullman e l’afa di un torrido inizio di agosto. 
Sarà un preludio al caldo portoghese? Chi 
può dirlo.

Le operazioni di imbarco avvengono ab-
bastanza scorrevolmente, sarà che siamo 
abituati alle attese, agli stop, alle apparenti 
perdite di tempo, occupiamo il tempo a suo-
nare, cantare, ridere e ci riscopriamo giovani. 
Quando restiamo fermi per troppo tempo in 

una stessa posizione/situazione/dimensione 
è un po’ come se perdessimo il senso della 
nostra gioventù e quasi ce ne dimenticassi-
mo.
I sacerdoti che ci accompagnano fanno il 
loro mestiere, organizzano subito una messa 
allestendo il salone passeggeri. Sono davvero 
irrecuperabili, spuntano sacerdoti sull’altare 
imbandito di cui non avevamo contezza. Gli 
abiti borghesi ci hanno giocato lo scherzo: si 
erano infiltrati tra noi.

Purtroppo non tutti hanno potuto partecipa-
re all’eucarestia, abbiamo fatto degli onesti 
turni a salvaguardia della postazione perché 
abbiamo scoperto che se nel raggio di 1 me-
tro non vengono intercettate persone, anche 

con gli zaini a terra (tipo il cappello di totò 
per tenere il posto) arrivano nuove persone 
e ci si siedono sopra.
Sembra un po’ gli esodi di una volta: dalle 
grandi città industrializzate si partiva per la 
terra di origine, che era sempre al sud di 
dove si lavorava, e nel treno si occupavano 

tutti i posti possibili nei corridoi. I nonni ce 
lo raccontavano e noi ora lo stiamo vivendo 
per davvero. Anche questo ha una sua bel-
lezza.
Tra un po’ la nave uscirà dal porto, per noi il 
secondo, stamattina era l’alba, ora ci aspetta 
il tramonto. Attraverseremo il crepuscolo di 
un giorno che termina e che ci vedrà sui no-
stri sacchi a pelo, a dormire sotto lo stesso 
tetto di cielo, tutti insieme. 
Buona la prima.
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i eravamo lasciati alle spalle un 
giorno lungo ma eccitante, carico 
di intensità e fisicamente non del 

tutto riposante. Siamo giovani e un po’ l’adre-
nalina, un po’ l’ossitocina, i nostri muscoli, 
tendini, schiene e gambe, se la sono cavata 
abbastanza bene, malgrado i ripari di fortuna, 
i posti occupati e i centimetri quadrati da divi-
dere a più piazze.
L’andare incontro al tramonto, lasciato ieri, 
con la nave che salpava da Civitavecchia, ci ha 
portati dritto a una serata in festa con musi-
ca e cabaret di un artista che in Campania è 
conosciuto per “Made in sud”. Ilarità, giocosi-
tà, battute sono stati gli ingredienti giusti per 
allentare le tensioni, smorzare le contrarietà 
che inevitabilmente affiorano in un viaggio, e 
lasciarci giocosamente scivolare in una dimen-
sione a dir poco surreale. Sullo schema dei 
ponti nave oltre al burgher family campeggia 
una discoteca, tentennavamo tra il lasciarci 
sedurre dal “tunf tunf ” o da morfeo…non 
avevamo fatto i conti che il “Portoghese” in-

filtrato tra noi: stava preparando il suo spet-
tacolo migliore, e, senza nemmeno avere la 
possibilità di scegliere con la mente, ci siamo 
ritrovati, ma forse non ci siamo mai mossi da 
lì, un salone allestito per l’Adorazione e per le 
confessioni.
Abbiamo la sensazione che i sacerdoti siano 
tanti di più di quelli intercettati ieri, qualcuno 
ne ha contati almeno 80, dove siano stati tutto 
questo tempo resterà un mistero, sta di fatto 
che ora sono tutti lì a confessare e poco dopo 
tutti a celebrare la Messa.
Non si è capito come siamo passati dalla notte 
al giorno dopo, un po’ per le luci del salone 
che non si sono mai spente; non ci è ancora 
molto chiaro se abbiamo dormito o siamo col-
lassati per qualche minuto e ci siamo anche 
persi la consapevolezza delle abluzioni, della 

colazione e dello stiracchiamento; un po’ per-
ché è sembrato che il tempo si fosse dilatato 
in un unico grande, continuo movimento che 

ci ha condotti alle lodi mattutine, alle cateche-
si con i vescovi presenti, il nostro (perché lo 
abbiamo già detto che ormai è nostro, vero?) 
mons. Carlo Villano, Mons. Beneduce e Mons. 
Spinillo, finanche alla Santa Messa.
Mentre ci chiedevamo (e chi non lo ha fatto 
mente) cosa ci facevamo stipati come tanti fra-
telli migranti, tuttavia nei nostri comodi sacchi 
a pelo, con il cappuccio della nostra felpetta 
alzato a coprire i segni della stanchezza sui 
volti, che recano i marchi delle fragilità che di 

notte si presentano tutte insieme, ecco che ci 
siamo ritrovati in una parola spezzata che par-
la proprio di volti, di precarietà della tenda, 
che poi è il nostro sacco a pelo, e dell’alzarsi 
e camminare, quando volentieri poltriremmo 
per altri due o tre giorni…..il “Portoghese” si 
è infiltrato così bene che dopo aver origliato 
i nostri segreti sussurrati, va sull’altare e con-
segna le risposte a domande mai fatte. Incre-
dibile.
Che spettacolo la Sala spettacolo, allestita ap-
posta per diventare sorgente, pronta all’uso 
“si vis”, se vuoi, senza impegno, senza obbli-
go. 
Che ci facciamo noi qui? Il senso della doman-
da contiene già la risposta e non dobbiamo 
andare nemmeno al ponte superiore per as-
sumerla, ce la consegnano proprio qui, tra un 

paio di piedi scalzi e un mazzo di carte riposto 
sul tavolino, le cuffiette posate e la borraccia. 
Ecco il nostro essere tenda, il nostro peregri-
nare, il nostro parlare faccia a faccia con il 
“Portoghese” che passa proprio qui, nei cor-
ridoi, tra i tavolini e aspetta che esci dalla toi-
lette e che finisci di lavarti i denti per poterti 
guardare e farsi guardare.
Poi la gioia, quella che sublima solo con la 
musica di una chitarra, di un violino, di un 
canto intonato da qualcuno e portato avanti 
da tutti i presenti, turisti compresi che ci os-
servano come chi si stupisce e meraviglia di 
vedere tanti giovani che si lasciano inebriare 
dalla potenza del Signore in luogo dell’alcol, 
che si lasciano sedurre dai canti di gloria, in 
luogo del “tunf-tunf ” e che restano seduti, 
composti, o si alzano e danzano, con grazia 
e leggiadria, in luogo di tanti esempi di scom-
postezza.
Alle operazioni di sbarco, giunti a Barcellona, 
abbiamo partecipato con poca convinzione. 
Un particolare teletrasposto ci ha posizionati 
in un pullman che abbiamo riconosciuto esse-
re quello di ieri e ci siamo chiesti pure come 
abbiamo fatto a non pensarci che avrebbe 
viaggiato con noi! Mentre ci accomodiamo 
nei posti a sedere, pregustiamo un viaggio 
notturno e tanta ninna…ma qualcuno in-
tona sottovoce con la chitarra “Vieni Spirito, 
forza dall’alto del mio cuore, fammi rinascere 
Signore, Spirito”. Il sospetto che il “Portoghe-
se” sia di nuovo in mezzo a noi è forte, due o 
più indizi formano una prova, ma nessuno di 
noi ha voglia di alzarsi e cercare negli alloggia-
menti dei bagagli a mano e poi la sensazione 
che aleggi tra noi, ci concilia con il mondo, 
concilia il sonno, concilia gli animi.
Chissà se è Uno dell’Ufficio Conciliazioni! Lo 
scopriremo all’arrivo domani, se conteremo 
uno in più rispetto all’elenco in pdf, allora 
avremo fatto bingo…diversamente, cerchere-
mo ancora.
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l terzo giorno inizia come è termi-
nato il secondo: strada, pullman, 
autogrill, strada. Canti, preghie-

re, lodi, sonno, pausa e ancora chi-
lometri, fino ad Alcainça, dove un co-
mitato di accoglienza ci ha commossi 
già alle porte della città con striscioni 
di benvenuto e occhi di cuore che 
abbracciano fratelli dopo un lungo 
viaggio. Sembrava fossimo tornati a 
casa dopo molti anni e l’intero paese 
era in festa, non solo cugini, fratelli, 
genitori, nonni, ma pure il sindaco, 
il parroco, insomma tutti. Straniti ci 
siamo guardati intorno, dietro, ed 
ancora più dietro, chiedendoci, ma 
aspettano proprio noi o si sono sba-
gliati?
Più confusi che persuasi, di corsa in 
palestra per sistemare i minorenni 
mentre i maggiorenni, due a due, 
scelti a caso, saranno ospitati da fa-
miglie che aderiscono al progetto. A noi è 
parsa una cosa strana, a loro è sembrata la 
più normale delle cose “che cristiani sarem-
mo?” è stata la risposta che ci ha consegnato 
Google traduttore.

Il cammino “secondo la tabella di marcia” 
è diventato l’anti mantra: tutto può essere 
cambiato, modificato, anche in itinere e che 
si vive al secondo, nemmeno al minuto; non 
c’è un pranzo fisso ma è “alla carta”, come il 
libretto del kit GMG, “pregare alla carta”, allo 
stesso modo ci ritroviamo a sapere di dover 

fare una cosa e poi, qualcuno rimescola le 
carte da viaggio, e ne facciamo un’altra dia-
metralmente opposta.

Precarietà, la parola ricorrente a partire dal 
nostro pullman; poche e ben confuse infor-
mazioni vanno a miscelarsi con lo stupore 
e la non linearità dei nostri schemi mentali, 
che da qualche giorno, sono saltati tutti e 
tutti insieme (grazie a Dio). Sulla tabella di 
marcia erano, di fatto, in continuo divenire e 
noi ci eravamo arresi già al titolo. 
Alzatina di spalle e via, noi non siamo come 
i grandi, spesso cercatori di crepe, noi guar-
diamo il cielo, il mare e se proprio ci scappa 
un “uffa”, poi lo depositiamo nei rifiuti in-
gombranti dell’autogrill successivo. Ci han-
no insegnato a restare leggeri, a svuotare le 
tasche, a portare l’essenziale…ci si chiede 
chi tornerà davvero in Italia e con cosa. Ma 
vedremo nel finale di recuperare qualche 
frammento della nostra essenzialità.
Precarietà sulla sistemazione, sul pranzo, su 
chi va dove e alla fine tutto, per incanto, tro-
va una propria collocazione. E il fuso orario, 
che sarà pure di una sola ora, fa anche lui, 
il suo.
Dell’amico “Portoghese” si hanno sparute 
notizie, di tanto in tanto ne sentiamo l’odore, 
ci pare di scorgerlo da lontano, nel riverbe-
ro del sole che incrocia i colori variopinti di 
questa città tappezzata a festa, la nostra festa, 
e nel gioco dei riflessi con il vetro del pul-

lman diventa complicato delinearne i contor-
ni. Ci vorrebbero delle lenti da sole con filtro 
speciale, gli occhi non reggono.

Probabilmente, si è portato avanti 
col percorso, pensiamo ci abbia pre-
ceduto con qualche mezzo di fortu-
na, forse ha fatto l’autostop, perché, 
quando siamo arrivati a destinazio-
ne, la sensazione di tutti è stata che 
già era lì ad aspettarci e a sistemare i 
tavoli, organizzare i posti letto. Salvo 
poi imbucarsi, come un “Portoghe-
se”, tra noi, in direzione campo dove 
hanno allestito una grande festa, tipo 
concerto, in onore di noi italiani. Se 
fossimo adulti ci chiederemmo se ha 
pagato la sua quota, ma noi non lo 
siamo per fortuna.
“Allénati nella vera fede, perché l’e-
sercizio fisico è utile a poco, mentre 
la vera fede è utile a tutto, portando 
con sé la promessa della vita presen-

te e di quella futura. Questa parola è degna 
di fede e di essere accolta da tutti. Per questo 
infatti noi ci affatichiamo e combattiamo, 
perché abbiamo posto la nostra speranza 
nel Dio vivente, che è il salvatore di tutti gli 
uomini, ma soprattutto di quelli che credo-
no.”
La prima lettera di San Paolo a Timoteo 

sembra scritta per me, per te, per chi mi sta 
dietro e chi mi sta davanti, per noi. Ischitani, 
Puteolani, Campani, Italiani e non. Noi tutti, 
con tutte le nostre fragilità, debolezze, con-
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traddizioni, insicurezze, precarietà, paure e 
gira voce che chi si allena ad amare Gesù si 
allena ad amare anche sé stesso e si mormora 
(in portoghese ma lo abbiamo tradotto) che 
chi lo fa, combatte quella che viene chiamata 
“la buona battaglia”. 
I bene informati, sostengono senza tema di 
smentita, che non è importante chi vince o 
chi perde questa battaglia, ma 
chi la combatte, sempre che 
sia buona. A sussurrarlo, tra 
gli altri, don Ciotti che con-
segna una riflessione “la fra-
gilità è la condizione naturale 
umana, chi non ne riconosce 
la propria, difficilmente acco-
glierà quella dell’altro. Anche 
i dubbi sono i benvenuti, la 
fede non esclude il lamento, 
la protesta e l’incomprensio-
ne davanti a Dio; anche il dub-
bio conduce a Dio, non ne 
dobbiamo aver paura perché 
Dio ci aspetta e ci dà appun-
tamento proprio lì, nelle no-
stre fragilità. Dubbi, fragilità, 
insicurezze, sono uno sprone 
a vivere al di là delle nubi del 
nostro vivere”. Per inciso, a 
Lisbona le nubi fanno proprio 
parte del pacchetto GMG, 
oggi. Presenti e belle cariche, 
fanno da sfondo alla bandiera 
che sventola sulle nostre teste 
perché si veda che il protago-
nismo non manca. È quella 
della pastorale giovanile di 
Ischia, che taglia i cieli di Li-
sbona, e che oggi è davvero 
uno spettacolo, crediamo se-
gnerà il confine tra il prima e 
il dopo, il prima di Lisbona e 
il dopo GMG.
Tutta questa precarietà e 
tutto questo protagonismo, 
insieme e amalgamati tra 
loro: come allenamento non 
è male, qualche volta vi in-
ciampiamo, qualche altra ca-
pitomboliamo, qualche altra 
ancora ci nascondiamo per 
riprendere fiato, e di tanto 
in tanto corriamo il rischio di 
sembrare protagonisti, che non sempre ha 
un’accezione negativa, specie quando aleg-

gia tra noi il solito sospetto, riconosciuto 
dall’odore, anche qui, anche ora; il sospetto 
che il nostro amico “Portoghese” sia dietro le 
quinte, forse nel gobbo a suggerire i testi del 
presentatore di turno che sale sul palco o del 
conduttore che invita alla gioia, chissà. In tut-
ta onestà, per come ci guardiamo con circo-
spezione sorniona, per come scrutiamo oltre 

l’orizzonte del palco, per quanto saltiamo e 
balliamo sulle note del “tunf-tunf ”, ognuno 

di noi ha la tentazione forte, anzi fortissima, 
di acquattarsi dietro le quinte per poterlo 
finalmente stanare e urlare “Tana per tutti”. 
Solo che la telecamera di TV2000 potrebbe 
passare dove stiamo noi, in prossimità delle 
transenne e se rimanessimo lì potremmo sa-
lutare chi sta a casa e certamente guarda la di-
retta. E quindi decidiamo di rimanere ai no-

stri posti, qualcuno sedendosi 
sul prato, qualcun altro sten-
dendosi, tanto per recuperare 
un po’ di forza lasciata tra pul-
lman e cammino a piedi fino 
a quando non accendiamo, 
su espressa richiesta di don 
Michele, dal palco, le torce 
dei telefonini. Ma come? Non 
erano scarichi? non abbiamo 
preso le powerbank perché 
invece di tornare alle famiglie 
dove abbiamo lasciato gli zai-
ni, ci hanno dato un cambio 
di programma e siamo dovuti 
correre a pranzare e poi diret-
tamente qui e poi il cellulare 
era scarico, tant’è che non lo 
usavamo più, riposto e stipa-
to nello zaino e invece ora si 
accende e fa, di tutto il campo 
64827 puntini di luce, che da 
casa sembravano accendini, 
come le lacrime, di gioia o 
di dolore, poco importa, che 
quando escono, se alzi gli oc-
chi al cielo sembrano stelle. 
Alla domanda che ormai non 
ci facciamo nemmeno più, la 
risposta è che stiamo qui alla 
ricerca di uno sguardo, di un 
volto, che ci dica che noi non 
siamo solo un puntino, nella 
massa informe di questa gio-
ventù, ma qualcosa di più, 
infinitamente più prezioso 
e autentico. Il “Portoghese” 
preparava la mensa, ce ne sia-
mo subito resi conto quando 
al ritorno nel pullman la mes-
sa “on the road” ci ha tenuti 
inchiodati con lo sguardo in 
avanti, trasognanti ed ancora 
carichi di cori, botta e rispo-
sta, onde di braccia, inci-

pit…e tanto, tanto, tanto altro ancora. Anche 
oggi, riposeremo domani.
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rosegue il nostro diario di bordo 
e alla fine del quarto giorno, che 
è sembrato non dovesse finire 

mai, iniziamo a dare segni di cedimento. Ri-
usciamo a stento a mettete in una sequenza 
più o meno logica gli avvenimenti più salienti 
e a dare una qualche priorità a quelli più in-
tensamente vissuti.
Talmente a stento che corriamo il rischio di 
non rispettare la tabella di marcia in ordine 
sequenziale, ma tanto, chi la rispetta? Non 
meraviglierebbe che anche chi l’ha proget-
tata, scritta, riguardata, supervisionata, alla 
fine, dopo averla divulgata, l’abbia, in cuor 
suo accartocciata.
La sensazione immediata, mentre nel pul-
lman ci avviciniamo alle nostre dimore, è 
quella di non avere più alcun controllo (e 
forse l’averlo avuto è stata solo un illusione) 
sul flusso degli accadimenti che viviamo in 
rapida, rapidissima, fulminea successione. 
Il viaggio verso Fatima, il discorso di Suor An-
gela, la Santa Messa e poi la cappellina dove 
sono avvenute le apparizioni, 
i pastorelli, il campo dove il 
Papa ci ha incontrati, le strade 
del centro, la direzione verso 
i pullman che stavano sempre 
da un’altra parte rispetto a 
dove li aspettavamo e le cor-
se, la metro preso al volo qua-
si fosse un passaggio di fortu-
na, le strade non conosciute, 
Google maps, e l’incontro o 
lo scontro con colori, bandie-
re, lingue diverse, occhi, cap-
pelli, simboli, e velocemente 
arrivare, ripartire, appuntare, 
come un treno in corsa ad 
alta velocità e tu che guardi 
dal finestrino il movimento di 
una pellicola che gira troppo in fretta e viene 
risucchiata all’indietro o nel nulla cosmico 
di un posto in cui sei stato un attimo prima 
mentre quello dopo già appartiene al pas-
sato. Dire che l’esperienza è pazzesca è un 
semplicistico eufemismo, si farebbe prima a 
dire di non averla mai vissuta, sarebbe più 
comodo e meno impegnativo, meno com-
promettente. Risuonano ancora le parole di 
suor Angela, “Seguire Gesù da lontano, non è 

abbastanza” “Volete offrirvi a Dio?” Questa la 
domanda indicibile, che non abbiamo il co-
raggio di ricordare, che ricacciamo all’indie-
tro appena riaffiora nell’anima, aleggia nell’a-
ria, si insinua tra noi, tra uno sguardo furtivo 
nelle vetrine e le scritte della vetrata da cui si 
intravede il sagrato; questa la domanda delle 
domande, in risposta a un’altra domanda che 
tanto silente ormai non lo è più.
La verità è che ogni avvenimento, ogni suc-
cessione di evento ci ha inchiodati a una ri-
sposta, una dietro l’altra, e la domanda “che 
ci faccio qui” diventa secondo dopo secondo, 
anacronistica perché le risposte che arrivano, 
finanche da Papa Francesco - e non “la rispo-
sta” - le individuiamo a ogni piè sospinto. 
Viene il dubbio che siano proprio loro, le 
risposte, ad aspettare noi, dietro le transen-
ne predisposte in direzione “Parque Eduardo 
VII”, - “Colina do Encontro”, ad aspettare il 
Papa, nella sala vuota e in attesa che si riem-
pisse, un nano secondo dopo ed era gremita, 
Paulo IV, alle spalle dei 50 e più sacerdoti 

che hanno concelebrato su questo altare im-
menso che sembrava non aver fine né inizio 
ma solo centralità e continuità o anche nello 
scambio dei cappelli con un gruppo di por-
toghesi, con i quali abbiamo comunicato con 
occhi, sorrisi, abbracci, selfie e un linguaggio 
universale che ci ha indotto a scambiarci i 
colori, mescolare le identità e perderle per 
ritrovarne una e una sola. Universalmente 
riconosciuta, figli Suoi, sotto un unico cielo, 

fatto di stelle, non puntini anonimi come le 
torce dei cellulari, ma con volti, carne, ossa, 
sangue. Luminosi, ognuno a modo suo, uni-
co, autentico, irripetibile.

Puntini come quello del Cristo Rei che da 
lontano, lontanissimo, abbiamo scorto e che 

nessuno poteva fotografare 
con i cellulari perché sarebbe 
venuto solo uno schizzetto di 
luce, e anche ingrandendo la 
foto, sarebbe venuto sgrana-
to e con il rumore dello scat-
to notturno. Indistinguibile 
tra le luci della città di sera, 
i bagliori di un sole che tra-
monta, il riflesso di quel che 
ci portavamo negli occhi. Ma 
c’era, era lì difronte a noi, se 
pure in lontananza e noi lo 
abbiamo scorto.... Oppure 
lui, il "Portoghese", ha inter-
cettato noi.
Se, come dice suor Angela 
Dio non sa nulla della nostra 

concezione di tempo e ha i suoi di tempi, è 
anche vero che in questi giorni stiamo met-
tendo in discussione le nostre stesse logiche 
di un tempo che, per come lo intendiamo, è 
quanto di più distante dalle logiche di Dio. 
Resta il fatto che tra i cardini che lasciano 
senza fiato, come se non ne avessimo già 
consumato abbastanza negli ultimi 4 giorni, 
ci portiamo a letto, tenendogli il posto sul 
pullman e poi ritrovandolo nel beauty case 
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prendendo il dentifricio, il messaggio che 
papa Francesco ci ha consegnato. Se pensia-
mo che è venuto apposta perché tutti lo sen-
tissimo e lo respirassimo nell’aria, cantando, 
suonando, facendo chiasso o guardando i 
monitor installati lungo le strade per chi non 
fosse riuscito ad arrivare al sagrato, c’è da re-
stare senza parole, senza pensieri, in totale 
catalessi, oltre che senza fiato.
Non lascia spazio a fraintendimenti, né equi-
voci, lapidario:
 “Voi non siete qui per caso. Il Signore vi ha 
chiamati, non solo in questi giorni, ma dall’i-
nizio dei vostri giorni. Sì, Lui vi ha chiamati 
per nome. Abbiamo ascoltato dalla Parola di 
Dio che ci ha chiamati per nome. Provate a 
immaginare queste tre parole scritte a grandi 
lettere; e poi pensate che stanno scritte den-
tro di voi, nei vostri cuori, come a formare 
il titolo della vostra vita, il senso di quello 
che sei: tu sei chiamato per nome.” E come 
se non bastasse e non fossimo stati sufficien-
temente tramortiti, infieriva, rincarando la 

dose: “L’amore di Dio è il punto di parten-
za della vita, siamo chiamati perché siamo 
amati, per Dio ogni persona è preziosa così 
com’è e di ciascuna Egli vuol fare un capo-
lavoro. La GMG può aiutarci a riconoscere 
questa realtà”
Poi ci consegna il colpo di grazia, quello semi 
definitivo (che con Lui non si può mai sape-
re, sembra che la clessidra abbia terminato 

la corsa ed ecco qua che arriva e la RI capo-
volge)
“Siano giorni in cui il tuo nome, il tuo nome, 

il tuo nome, il tuo nome attraverso fratelli e 
sorelle di tante lingue e nazioni – vediamo 
tante bandiere – che lo pronunciano con 
amicizia, risuoni come una notizia unica 
nella storia, perché unico è il palpito di Dio 
per te. Siano giorni in cui fissare nel cuore 
che siamo amati così come siamo, non come 
vorremmo essere: come siamo adesso. Que-
sto è il punto di partenza della GMG, ma 

soprattutto della vita.”
Per Gesù ogni persona è preziosa - Nella 
Chiesa c’è spazio per tutti - L’amore di Dio 
ci sorprende sempre - È il Signore che vi ha 
chiamati per nome

Siamo sicuri che riusciremo a dormire con 
questi incipit che lasciano poco spazio all’in-
terpretazione? Domani, almeno secondo il 
programma in word, dovremmo essere un 
po’ più liberi, avere più tempo per riflettere, 
forse ci sarà una catechesi da qualche parte, 
forse un giro in stile libero per la città di Ma-
fra –Alcainca.
Forse. Parola d’ordine: precarietà.

Continua da pag.6



l risveglio avevamo ancora il tor-
pore di chi è stato travolto da un 
tir di gommapiuma, con autoar-

ticolato al seguito di densa panna montata. 
La strana e insolita sensazione di aver dor-
mito a sufficienza, ma circondati da 
una morsa di morbidezza, certezza 
ingombrante, e altro in divenire, non 
immediatamente quantificabile, il cui 
effetto, polivalente, sia diretto che 
collaterale, è diluito nel tempo ed è a 
rilascio graduale.
Secondo il famoso programma, tabel-
la di marcia infedele e fuorviante, al 
pari di un navigatore satellitare “pez-
zotto” (non autentico, non originale, 
falso), avremmo dovuto risvegliarci 
senza sveglia e partecipare con ac-
condiscendente pigrizia alla colazio-
ne, poi alla catechesi e, volendo, alla 
confessione, nella basilica di Mafra, 
“Nostra Signora e di Sant’Antonio”, 
poi avremmo dovuto avere del tem-
po libero per le visite di gruppo e nel 
pomeriggio transfer per Lisbona per 
partecipare alla via crucis del Papa 
con i giovani nella “Colina do Encon-
tro” – Parque Eduardo VII – , questa 
volta in anticipo per non correre il rischio di 
vederlo solo in monitor.
Il nostro viaggio, tipo armata Brancaleone, 
è iniziato quasi ciondolando, ma il nostro 
trastullarci è durato poco. Le campane della 
basilica, che già di suo è monumentale, spet-
tacolare, ergendosi in tutta la sua imponen-
za nella sola facciata principale, al nostro 
passaggio hanno iniziato a intonare “o sole 
mio” e “mamma son tanto felice”. Ci siamo 
guardati intorno po’ smarriti, quasi increduli 
e sinceramente stupiti, per l’attenzione, per 
la cura, per il riconoscimento, per il dettaglio 
e l’organizzazione, insomma non deve essere 
stato facile intercettare proprio noi campa-
ni (certo nemmeno difficile dal chiasso che 
facciamo) ma la sincronicità con la quale dai 
due organi sono partite le note di brani a noi 
cari e alla nostra memoria carissimi; il rico-
noscimento, in un popolo straniero, delle 
nostre radici storiche, come attestano le can-
zoni d’epoca riprodotte, hanno avuto un che 
di suggestivo e commovente.

Noi ci siamo sistemati nel presbiterio, la cat-
tedrale per quanto maestosa e grandissima, 
a tre navate, si è riempita subito. Catturata, 
nell’immediato, dalla Cura del Creato, la no-
stra attenzione ha rapidamente preso altre e 

diverse strade, con voli pindarici tra parole 
difficili ed etimologie non del tutto incardi-
nate nei nostri programmi ministeriali. Forse 
chi sta facendo il classico ha più strumenti, 
chi studia altro, meno. Forse.
L’idea di creare dal nulla dei gruppi di lavoro, 
a dieci a dieci è buona, in teoria, nella prati-
ca un po’ meno semplice da attuare. Come 
nella migliore tradizione campana, alla fine 
ce la caviamo e riusciamo anche a non rime-
diare brutte figure nel consegnare riflessioni 
e meditazioni, che, resti tra noi, abbiamo re-
cuperato nella memoria di qualche incontro 
preparatorio a Ischia, non di più. Sulle piste 
sulle quali riflettere abbiamo parlato a iosa, a 
Ischia, poi, quella del parlare è già di per sé 
una pista sulla quale ci specializziamo a ogni 
incontro. Stupore, resistenza, rivoluzione, 
sono i tre concetti chiave che l’omelia ci ha 
consegnati. Su questi ci potremmo anche far 
sedurre dalla tentazione di pensarci. Non fos-
se altro che il nostro Vescovo, sin dal primo 
giorno, ci riporta alla dimensione e alla ne-

cessità del “volto” nell’altro e ci lega i concetti 
rendendoceli più digeribili o potabili, con la 
possibilità di tornare a stupirci dell’umanità 
dell’altro incontrando e facendosi incontrare 
dal suo volto, resistendo alla bruttura dell’o-

mologazione e dell’appiattimento 
che il mondo oggi impone, ribellan-
doci con la sola rivoluzione possibi-
le: mediante l’amore. Mettendo già 
in preventivo che tutto questo può 
costare delusioni, ripercussioni nella 
vita personale, derisioni, isolamenti e 
ostracismi. Ma attenzione, c’è un filo 
che lega tutti e tre questi concetti che 
sembrano difficili e irraggiungibili, il 
filo della perseveranza, sull’esempio 
di San Giovanni Maria Vianney che 
oggi festeggiamo. 
Per pura “coincidenza” oggi è San 
Giovanni Maria Vianney, patrono 
dei Sacerdoti, altrimenti conosciuto 
come il Santo Curato d’Ars. Che Dio 
benedica i sacerdoti, soprattutto i 
nostri, don Carlo e don Marco, che 
ci hanno condotti sin qui, malgrado 
noi e le nostre resistenze, nonostan-
te i nostri limiti e le nostre fragilità, 
i nostri spigoli e le nostre riottosità.

Dopo un fugace pasto ci siamo diretti a “Ci-
dade da alegria”, Città della gioia, l’oasi spiri-
tuale allestita nei Jardim Vasco de Gama, nel 
cuore del quartiere di Belèm a Lisbona per 
questa 37a GMG.
Nelle piccole casette predisposte nelle varie 
lingue, chi vuole tra noi si può confessare, 
compresi cinesi o portoricani: ognuno si ri-
concilia come può.
Proviamo a guadagnare un po’ di strada per 
avvicinarci il più possibile ai luoghi dove il 
Papa passerà, il fiume di giovani rende la cosa 
complicata ma è un fiume in piena, che conti-
nuamente si alimenta di colori, sorrisi, sguar-
di, volti e emozioni che anche se dovessimo 
naufragare e perderci, sappiamo di essere nel 
posto giusto e che il flusso, prima o poi ci 
condurrà da Lui.
Facciamo le acrobazie, tentando qualche 
scalata di collina, per guadagnare un’altezza, 
una prospettiva; qualcuno dei nostri si arren-
de e improvvisa una postazione sul prato, 
con telo, cuffiette e cellulare, come se non 
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fosse così indispensabile vederlo il papa, 
come se anche stare nel suo raggio di azione, 
fosse sufficiente a godere della sua presen-
za, del suo spirito, come se, comunque vada, 
avessimo la certezza di beneficiarne anche a 
distanza. Forse è così, ma tentare non nuoce. 
Qualcuno prova a guardare gli alberi e si 
chiede se poi sarebbe tanto complicato 
arrampicarvisi, noi andiamo avanti, gentil-
mente, qualche passo lo facciamo con meno 
misericordia, ma si guadagna terreno come 
si può.
Armati di radioline che sono connesse con 
l’audio del palco, fremiamo perché è nell’a-
ria che da lì a poco ha inizio lo spettacolo più 
intenso, quello per cui siamo arrivati fin qui, 
cavalcando notti insonni e dolori di schiena, 
cibi discutibili e igiene approssimata.
Il Papa ci passa sotto il naso, davanti ci sono 
fiumi di persone e noi, non si sa bene come, 
riusciamo comunque a vederlo. Sarà la sug-
gestione, sarà il delirio dell’eccitazione, ma a 
ognuno di noi è parso che il papa guardasse 
dritto negli occhi. Ci avremmo giurato che in 
quella macchina bianca, alle sue spalle, ci sa-
rebbe stata l’ombra di qualcuno che per fat-
tezze ed evanescenza ci ricorda il nostro ami-
co “Portoghese”. Come avrà fatto a superare 
i controlli, avvicinarsi al Papa e addirittura 
piazzarsi a scrocco sulla papamobile, rimarrà 
uno dei misteri più insoluti della storia. 

Zitti tutti, ora si fa sul serio.
La via Crucis, sintesi mirabile tra immagini, 
parole, esperienze di vita vissuta e riferimen-
ti a noi. Noi? Sì, proprio a noi, gocce minu-
scole di un oceano che ora, qui, formano 
quel fiume che andrà a immettersi proprio 

in quell’oceano, che senza, non sarebbe lo 
stesso.
Gesù imita la sua Mamma, si alza e si mette 
in cammino. Questa è la prima scena, se non 
addirittura il preambolo. L’inizio è lapidario 
lo abbiamo detto e trovato scritto tante volte, 
ora abbiamo di fronte chi per primo ha imi-
tato Maria, alzandosi dalla sua vita semplice, 
da falegname, normale sin lì, e mettendosi in 
cammino. Subito incontra (o si scontra) con 
l’opposizione, la mancanza di quel consenso 

che cerchiamo e dal quale ci facciamo con-
dizionare. Pilato gli nega il futuro e Lui come 
noi, si trova nel bel mezzo di violenze, tor-
ture, brutture e, come se non bastasse, con 
un pesante fardello di legno che non rifiuta 
di portare, pensando intimamente che l’a-
more vince sempre, come il bene sul male. 
Quante volte abbiamo pensato di noi quel 
che ora pensiamo di Lui, “beata ingenuità, 
beata incoscienza, stai fresco tu”. Questa 
storia si avvicina pericolosamente alla no-
stra attualità, aggiustiamo le cuffiette, che 
per il sudore perdono aderenza, beviamo 
un sorso d’acqua e andiamo avanti, vediamo 
come finisce, che già per come è cominciata 
iniziamo a rimpiangere pure il pavimento 
della palestra. Altro che prato.
“Sbamm”, Gesù cade, faccia a terra. E lo sa-
pevamo che la visione era sconsigliata a noi, 
“adultescenti”, però avrebbero dovuto scri-

verlo a chiare lettere, sulle App che abbiamo 
scaricato, sui libretti che ci hanno consegnati 
nel Kit GMG, insomma; Gesù cade, si fa male, 
si fa davvero tanto male, e non c’è nessuno 
che chiami un’ambulanza, che gli si avvicini 
per tenergli la testa, per togliergli almeno 

quelle spine che gli trafiggono il cuoio capel-
luto e col caldo che fa e le poche scorte di 
acqua che abbiamo, nessuno gli versa un po’ 
di acqua da bere.
Cade, come noi quando sprofondiamo nel 
buco nero dei nostri vuoti implacabili, al 
centro di un mondo che credevamo reale e 
nessuno viene a salvarci e, nella improbabile 
ipotesi che qualcuno si affacci alla porta della 
nostra comoda cameretta, non lo facciamo 
entrare.
Lui cade e, in una sovrapposizione di im-
magini, a rialzarti sei tu. Lui cade e quando 
stende la mano scopri che è Lui che si rialza 
con te, e che a rovinare sanguinante e nel 
suolo impolverato, sei te.
Sarà il caldo, la sete, la polvere, la fiuma-
na, in quel calvario sembra che Gesù non 
sia solo, a uno a uno, ciascuno di noi, vede 
sé stesso, alla ricerca di un Volto, quello di 
mamma, che con il suo “Sì” silente e ango-
sciato, muovendo solo di poco il capo, so-

stiene il cammino dando l’ok al percorso, 
sostenendoci nelle difficoltà. Un volto che 
tra tanti riconosceresti anche a occhi chiusi, 
un volto, che tra tanti, è l’unico che vuoi ve-
dere, in mezzo a tante maschere, di cui, fran-
camente, sei stufo.
Se c’è Lei, posso farcela, come ce l’ha fatta 
Lui. E poi il Cireneo, l’amico che ti aiuta a 
portare la croce, il cui peso, che ti scarnifica 
la clavicola e ti piega la schiena, toglie quel 
paio di centimetri all’altezza che non torne-
ranno mai più. Cirenei tutti, se non ci giria-
mo dall’altra parte per paura di macchiarci 
l’abito buono, le scarpe appena lucidate, o 
prendere qualche malattia contagiosa. Cire-
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neo anche Lui, quando sappiamo che a por-
tare questa croce, non siamo soli.
Sporchi, sanguinanti, maleodoranti e atter-
riti, incrociamo il volto di chi non ha paura 
di affacciarsi alle nostre zone d’ombra, di chi 
non ci trova raccapriccianti e ci apre il suo 
sguardo, accogliendo il nostro. Veronica non 
ne ebbe di paura, e usò il suo fazzoletto buo-
no, quello bello, stirato con l’amido profu-
mato, per asciugare il volto di Gesù, amato e 
amante, padre e figlio, fratello e amico, volto 
trasfigurato, che farebbe ribrezzo a chiunque. 
A qualche Veronica, no, grazie a Dio. In quel 
pannuccio resterà impressa l’immagine, con 
l’odore e il ricordo di chi era concentrato nel 
proprio sanguinamento e di chi guardava, tra 
la folla, con modera-
ta pietà e prurigino-
sa curiosità. In un 
unico gesto, fino al 
momento cruciale, 
all’incontro, ai due 
volti che si incrocia-
no, uno si china, per 
attrarre meglio o es-
sere attratto, il gioco 
dei ruoli si perde e 
confonde. Noi per 
attrazione guardia-
mo al volto di Gesù, 
ma lo stesso Gesù è 
attratto da noi, da 
morire. Chi ha cerca-
to e trovato chi?
Non sono rose e 
fiori, non è così sem-
plice come un film 
della Walt Disney, ricadiamo, ci rialziamo, 
chiediamo “non fiori ma opere di bene”, non 
sappiamo che farcene delle consolazioni di 
circostanza, ricadiamo quasi a chiederci “ma 
quante volte ancora cadremo”? Gesù sembra 
dire “per quante volte cadrai, io sto già qui, 
sul pavimento, faccia a terra, e aspetto che 
tu decida di rimetterti in gioco per rialzarci 
insieme. Che vogliamo fare? Stare qui tutto 
il tempo a leccarci le ferite o a guardare le 
stelle, o ci rialziamo e vediamo quanti volti 
ancora ci sono da scoprire e riconoscere?” E 
ci sembra di vederlo quel Portoghese lì, che 
guarda il suo orologio e con l’indice ticchetta 
il quadrante e sembra dire “ci vuole molto 
ancora”?
Poi ci spogliano, ci levano quello strato di 
apparenza senza il quale sembra che non esi-

stiamo. Ci tolgono i consensi, i like, i pollici 
in su e il Nostro amico pare essere sereno, 
anche senza follower, nella sua nuda, sem-
plice, scandalosa autenticità. Così scopriamo 
che si può vivere anche senza l’ossigeno dei 
selfie e che staccare la spina che alimenta il 
cellulare, tutto sommato non è eutanasia. 
E poi ci inchiodano, un chiodo dietro l’altro, 
con i giudizi, le menzogne, le cattiverie e gli 
altri che ci deridono, mormorano, ci prendo-
no in giro, mentre scendiamo dal carro dei 
vincitori e saliamo su quello dei perdenti. La 
gente che applaude, che grida, che incita, che 
osanna e denigra…in questa collina fa dav-
vero caldo, una giornata di agosto memora-
bilmente afosa, la gente, la folla, la stanchez-

za, i dolori, ma chi c’è appeso a quella croce? 
Uno solo, tutti quelli che incontriamo, noi, 
io. Chi c’è su quella croce?
“Tutto è compiuto”. Su quella stramaledettis-
sima croce che ora, frustrati e arrabbiati guar-
diamo di sbieco perché la sola vista fa male, 
perché non vogliamo guardare in faccia quel 
che sembra un fallimento frutto di credulità, 
resta tutto il non detto, il non fatto, le lacri-
me ricacciate all’indietro e il bene sprecato. 
Ma che peccato!
La nostra umanità e il nostro essere divina-
mente umani si incontrano e si scontrano 
fino all’ultimo respiro su quella croce. Da un 
lato, la divinità che in Dio prende il nome di 
santità, dall’altro, la divinità nell’essere uma-
no, Uomo, che prende il nome di Umanità. 
Croce che al termine della battaglia epocale, 

dopo tre giorni, diventerà, per noi che l’avre-
mo attraversata, elaborata e metabolizzata, 
Benedetta.
Sulle ginocchia della mamma, quella Mam-
ma, la parola non detta trova pace nel si-
lenzio e nel ristoro dell’Amore, in colei che 
“meditava da sempre tutte queste cose e le 
serbava nel cuore”.
La menzogna del sepolcro, della pietra che 
rotola e sembra sugellare la parola fine a que-
sta che sembra una favola che a lieto fine non 
è, resta tale per chi aspetta solo un alibi per 
scrollarsi di dosso, oltre la polvere, la respon-
sabilità di riprendere in mano la propria vita 
e continuare a camminare con una marcia in 
più. Da qui in poi, chi vuol restare concen-

trato nelle sue false 
credenze, fatte di 
apparenza, superfi-
cialità, etichette, ha 
la libertà di farlo, il 
nostro amico “Por-
toghese” si è esibito 
in una magistrale 
replica di uno spet-
tacolo che si vede 
tutti i giorni, solo 
che noi, spettatori 
distratti e annoiati, 
non abbiamo mai 
compreso realmen-
te che su quel pal-
co, su quelle scene, 
ognuno ha la sua 
parte e ognuno ha il 
suo perché.
Da qui in poi, quella 

pietra pesantissima diventa feritoia di nuova 
vita, ma senza impegno, senza imposizioni, 
né costrizioni. Volendo, possiamo anche ri-
manere qui, su questa collina, nei nostri stati 
d’animo – sepolcri chiusi e maleodoranti di 
muffa – per sempre
Un gruppo decide di rimettersi in cammino, 
siamo così storditi e non dal solo caldo, che 
al momento la direzione è un Mc Donald, un 
sacco a pelo e il mondo dei sogni. Domani si 
vedrà. L’importante è aver deciso di non re-
stare chiusi lì dentro che poi, sembra di aver 
capito, non c’è nemmeno l’aria condizionata.
Il Portoghese c’è. Anche questa volta non 
consegnerà il ticket GMG, non occuperà il 
posto nel pullman e non sgomiterà per non 
fare la fila. Ma scommettiamo che sarà lì ad 
aspettarci accanto al nostro sacco a pelo?



e luci del sesto giorno ci hanno 
sorpresi quando pensavamo che 
solo da pochi minuti ci eravamo 

addormentati.
Questa notte deve essere accaduto qualcosa 
di strano, a Ischia ci dicono abbia fatto un po’ 
di maltempo, nessun danno per fortuna ma 
qui deve essere passato uno tsunami a nostra 
insaputa.
Dalla via crucis di ieri sera e tutto quello che 
ha lasciato, stamattina le cose sembrano peg-
giorate e non pare, nell’immediato, che ab-
biano intenzione di cambiare registro.
Siamo improvvisamente diventati altro, non 
si può spiegare, 
sembriamo evapo-
rare in una dimen-
sione surreale e 
volteggiare come se 
non avessimo corpi 
fisici, limiti, contor-
ni. Ci amalgamiamo 
in un NOI senza 
deciderlo, senza vo-
lerlo, senza averlo 
nemmeno mai pen-
sato che potesse ac-
cadere. E così siamo 
quel ragazzo con 
la maglia gialla che 
sorride con gioia of-
frendoci la colazione; siamo quell’adolescen-
te che è partita da Ischia titubante e un po’ 
impaurita, nel dubbio che potesse non reg-
gere la lontananza dalla famiglia; siamo quel 
sacerdote che si è assunto la responsabilità di 
condurre un gruppo intero di giovani in un 
paese straniero, confidando, in emergenza e 
sempre, nel buon Dio; siamo le mamme, le 
nonne, le zie che ci hanno accolto ed accudi-
to, sorriso e finanche ringraziato per esserci 
fidati ed affidati; siamo quel parroco brasilia-
no, straniero in un paese straniero che apre 
le porte allo straniero, che parla un po’ por-
toghese ed un po’ italiano e che commosso 
per il successo strepitoso ottenuto, ringrazia 
i suoi collaboratori laici senza i quali, dichia-
ra apertamente, che nulla di tutto quello 
che è accaduto sarebbe potuto succedere; 
siamo quella coppia di marito e moglie di 
Mafra, che si son divisi i compiti, marito per 

la liturgia e cerimoniere, moglie per l’acco-
glienza degli italiani e siamo il resto, in or-
dine sparso, della comunità dove ognuno 
ha il suo ruolo, prezioso e imprescindibile, 
in comunione col sacerdote e siamo il coro 
che chissà quante prove ha fatto per questo 
“symbolum” in portoghese e dopo la prima 
parte siamo quel coro improvvisato e senza 
prove, di ischitani che riprendeva lo stesso 
“symbolum” in italiano. Siamo l’universalità 
della musica, il linguaggio unico che vibra 
nell’eco della Chiesa e tocca le casse armoni-
che che nemmeno pensavamo di avere …e 
ancora funzionanti.

Poi siamo il clik di chi scatta da un lato e chi 
riprende il video dall’altro e siamo lo scatto 
stesso dove una intera comunità, “Igreja pa-
roquial de São Miguel de Alcainça” ha le ma-
gliette italiane e quelle portoghesi, le bandie-
re italiane sui portoghesi e quelle portoghesi 
sulle spalle degli italiani, e poi siamo cittadi-
ni del mondo e seguaci di Cristo, perdendo 
contorni, nazionalità e lingua che a quanto 
pare, è diventata universale. Siamo l’abbrac-
cio di chi parte e di chi resta, siamo le lacrime 
di gioia e di nostalgia per tutto l’amore che 
resta da domani in poi, siamo la promessa 
di un cartello che dice “Alcainca avrà sempre 
una porta aperta per i nostri amici di Ischia” 
e siamo la promessa che Ischia li aspetta, spe-
rando quanto prima perché stiamo ancora 
qui e già ci manca, tutto, tutti, in senso lato 
e universale.
La comunità parrocchiale di Alcainca, si è 

destata prima di noi, al nostro risveglio era-
no già lì pronti ad aspettarci, sorridenti, fre-
menti, come se stesse per accadere qualcosa 
di importante e che non bisognava perdere 
tempo. Sarà stata solo una sensazione ma di 
fatto era tutto pronto e l’amico “Portoghese” 
si era già mosso dietro le quinte, le quinte 
delle tende messe su nella palestra, che se-
parano i maschietti dalle femminucce, mino-
renni, le quinte della sagrestia della parroc-
chia dove ci attendevano per la Santa Messa, 
le quinte del velo che da ieri sera, abbiamo il 
sospetto si stia per squarciare.
La messa in due lingue, don Marco che diceva 

l’omelia, il don bra-
siliano/portoghese 
che traduceva in si-
multanea. Anche le 
orazioni, lente e in 
due lingue.
Al momento della 
comunione, appe-
na appena accenna-
to “Tu sei la mia vita, 
altro io non ho, tu 
sei la mia strada, la 
mia verità” in porto-
ghese ed in italiano, 
“Nella tua parola 
io camminerò” le 
dighe, che hanno 

retto a stento fino a ieri sera, hanno cedu-
to definitivamente rompendo i fragili argini 
delle nostre precarie sovrastrutture mentali. 
Le povere volontarie si ritroveranno ad asciu-
gare fiumi di lacrime portoghesi ed italiane 
che prima di ripartire abbiamo depositato in 
quella piccola, meravigliosa, chiesa. Momen-
to epico, unico, in cui, insieme, ischitani e 
portoghesi, in totale comunione e resa, sotto 
il nome di Cristo abbiamo sperimentato final-
mente il concetto di unità e lo abbiamo fatto 
tutti in prima persona, da protagonisti.
In chiesa, la loro parrocchia, è diventata la 
nostra parrocchia, tutti presenti, noi, mi-
scelati nei banchi, sull’organo, ovunque, ci 
siamo smarriti tutti, per ritrovarci sotto un 
unico altare, sotto un’unica croce, un unico 
Corpo. E il “Portoghese” è ricomparso sor-
nione, con l’aria di chi pensa “E qui vi volevo 
e vi aspettavo”
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Mammamia, Questo sta dappertutto!
Il tempo da trascorre nell’attesa della veglia 
consentirà di riposare, trastullarsi coi cellu-
lari, riflettere. Ehm, no, abbiamo fatto i conti 
senza il “Portoghese” – “ma non si diceva l’o-
ste?” - “sì ma qui il Portoghese è come il nero, 
sta bene dappertutto”. Sullo smanettare coi 
cellulari siamo un po’ sfortunati, il parco è 
arrivato a circa 800 mila persone e ancora si 
sta riempiendo, la connessione è pressoché 
inesistente per la banda totalmente satura 
e quindi addio a 
tiktok, instagram e 
facebook.
Chi può si stende 
sul grande telo blu 
che dovrebbe iso-
larci dalla umidità 
della sera che inizia 
a calare, si prepara-
no le postazioni per 
trascorrervi la notta-
ta e ci prepariamo 
con il naso all’insù, 
stendendoci giusto 
un momento, nem-
meno fossimo da 
“Divani&Divani” e 
volessimo provare il divano. Le 
immagini si susseguono una die-
tro l’altra, con la stessa intensità 
con cui le abbiamo vissute. Sem-
brano passate mille vite da quan-
do ci siamo imbarcati da Ischia e 
ora, eccoci qua, a viverci ed esse-
re un noi, consapevoli e pure un 
po’ preoccupati che torneremo 
diversi da come siamo partiti. 
Se questa cosa che ci sta succe-
dendo, travolgendoci l’anima 
e le nostre precarie, oltre che 
confuse, certezze, dovesse mai 
avere un senso, abbiamo la (qua-
si) certezza che non è su questo 
prato che lo scopriremo, a meno che da un 
momento all’altro non faccia capolino il no-
stro amico “Portoghese” ed ammiccante urli 
“sorpresaaaa!”
Quello è un furbo, mica tutto e subito, con-
centrato sì, fino all’overdose, ma da diluirsi 
nel tempo e nello spazio, come le nuvole 
che scorrono in questo cielo di Lisbona e 
non saranno più le stesse che sono appena 
passate, né quelle che stanno per arrivare; un 
continuo mutamento, evoluzione, cammino. 

E forse il senso sta proprio in questo cammi-
no che ognuno di noi fa e farà, mettendoci 
il suo.
La folla si compatta, forse siamo davvero di-
ventati tanti, il Papa sta per arrivare, lo perce-
piamo dalle urla che si sentono in lontanan-
za, dagli elicotteri che si avvicinano un po’ 
troppo alle nostre teste e da qualche aereo 
militare che vola più su rispetto allo spazio 
aereo degli elicotteri. 
Sì, sta proprio passando nel cordone mise-

ro e approssimato, lasciato libero dalla folla 
nutrita e si percepisce l’ansia e l’attenzione 
degli addetti alla sua sicurezza che svolazza-
no le braccia quasi ad allontanare chi è pe-
ricolosamente troppo vicino al corteo delle 
auto papali. 
Sul palco, dopo che il Papa prende posto, 
aprono le danze degli artisti vestiti in blu, 
con il sottofondo di ticchettio di tasti, un po’ 
inquietanti e che ricordano un po’ le vecchie 
Olivetti, i moderni pc, la connessione dei mo-

dem di un tempo a 256 kb che gracchiavano 
durante il collegamento, i moderni calcolato-
ri aziendali. Un misto di byte in connessione 
tra loro, come una Matrix di dati e immagi-
ni, un flusso di informazioni che inondano 
la nostra realtà. Quanto bello sarebbe poter 
spegnere un giorno, un giorno intero, tutti 
gli apparecchi elettronici e riconnettersi alla 
vita. 
Dai maxi schermi campeggia il “ehi tu, parlo 
con te!” in tutte le lingue, perché fosse chia-

ro che ce l’ha con 
ognuno di noi e 
ognuno di noi chia-
ma per nome. 
Papa Francesco sa 
come catturare l’at-
tenzione di noi gio-
vani, qualche volta 
sembra un nostro 
coetaneo dalle fac-
ce buffe che fa!
Parte subito, senza 
perdere tempo con 
preamboli. Invi-
ta alla riflessione, 
chiede in maniera 
autorevole che noi 

tutti gli riconosciamo, un minuto 
di silenzio per andare a cercare 
nei fondi della nostra memoria 
quelle persone che ci hanno fat-
to del bene lungo il nostro cam-
mino, i Raggi di Luce li chiama, 
che evidentemente, se ci sono 
è perché hanno radicato in noi 
momenti di autentica e preziosa 
bellezza. Ecco, dice, siate radici 
anche voi di raggi di luce per chi 
incontrate, perché la gioia è mis-
sionaria, non possiamo tenerla 
per noi, va condivisa. E ci guar-
diamo intorno, non solo nel no-
stro quadratino blu, nel sacco a 

pelo vicino, negli zaini tutti uguali, ma andia-
mo oltre con lo sguardo, oltre la postazione, 
fin dove lo sguardo si perde e ci chiediamo se 
quel puntino laggiù, del quale a stento indi-
viduiamo i contorni, abbia in qualche modo 
incrociato il nostro cammino e radicato den-
tro di noi. È un maschio, di media altezza, ha 
i capelli ricci, mossi (e forse avrebbero biso-
gno di uno shampoo), sventola una bandie-
ra, non riusciamo a capire di che nazionalità 
sia, sorride, ha gli occhi luminosi, chiunque 
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sia, sì, anche lui fa parte delle nostre radici. 
Poi, sempre papa Francesco, passa al motto 
degli alpini, che evidentemente gli piacciono 
molto, si vede da come gli brillano gli occhi 
quando ne parla. “l’arte di salire non è non 
cadere mai ma non rimanere a terra” e nel 
frattempo sui monitor compare in tutte le 
lingue “appoggia la mano sulla spalla dell’al-
tro”. Implacabile il Papa infierisce con “l’uni-
co momento che è lecito guardare una perso-
na dall’alto in basso è quando ci avviciniamo 
e la aiutiamo a rialzarsi”.
Già da qui in poi potremmo ripiegare i nostri 
materassini da palestra, i nostri teli, sistema-
re gli zaini e andare via. Quando è troppo è 
troppo pieno e a lungo andare diventa trop-
po incontenibile.
Per oggi sarebbe già sufficiente il bagaglio di 
considerazioni, riflessioni, spunti di discerni-
mento e quant’altro. La mattinata ha avuto le 
sue intensità, il Papa ci ha storditi, messi KO, 
a tappeto, ed è inutile cercare qualcuno che 
ci rialzi, siamo tutti stesi, con gli occhi persi, 
sotto questo cielo di Lisbona.
Non sapevamo noi, poveri fanciulli ingenuot-
ti che il meglio doveva ancora trapassarci e 
che nel crepuscolo di un tramonto ormai 
dissolto, aleggiava nell’aria quell’odore fami-
liare, di quello che entra ed esce senza cartel-
lino, né del pellegrino, né del clero, né del 
giornalista. “Il Portoghese”.
Si affacciano sull’altare una schiera di 
sacerdoti con a capo uno più anzia-
no che da lontano sembra il papa, ma 
non è possibile che sia lui perché il 
papa è lì, a destra dell’altare, seduto 
sulla sua sedia a rotelle ad aspettarli. 
Arriva il Santissimo, iniziano a trema-
re le vene nei polsi al solo intraveder-
lo. Ci mettiamo dritti, aggiustiamo le 
schiene, sgranchiamo le punte dei 
piedi cercando di guadagnare qual-
che centimetro di altezza, cerchiamo 
un varco per il nostro sguardo, oltre 
le spalle, i capelli, i cappelli di chi ci 
sta davanti. Oltre gli striscioni, le bandiere 
e i rami degli alberi. Quando sembra averlo 
trovato e l’Altissimo viene esposto…… si 
ferma il tempo. Se fossimo al grande fratello 
sentiremmo dalle casse acustiche “FREEZE”
Il Silenzio, implacabile, surreale, totalizzan-
te, scende su tutto il parco; come una coltre 
di gomma piuma avvolge tutti i settori, an-
che quelli più lontani da dove arrivavano, di 
tanto in tanto ridolini e battutine, voci più o 

meno alte se non altissime in lingue diverse. 
Il silenzio scende imperturbabile di quanto 
accade intorno, e sordo, come una insono-
rizzazione totale e totalizzante. Finanche gli 
elicotteri sembrano essere spariti dai cie-
li di Lisbona, a meno che non riescano, in 
qualche modo a noi ignoto, a volteggiare in 

aria con le pale ferme. Incredibile, sembra 
impossibile, ognuno ha la sensazione di ave-
re le orecchie ovattate. Un milione e più di 
persone che davanti a Gesù Sacramentato, 
all’unisono, si ammutoliscono. L’unica cosa 
che si sente, appena, appena, è il fruscio de-
gli attrezzi di quelli della postazione media 
da dove trasmettono la diretta. Il resto è il 
nulla cosmico, nessuna cosa di nessuna im-
portanza e LUI al centro che si fa guardare da 

ognuno di noi e ognuno di noi, pellegrini, 
forze dell’ordine, addetti alla sicurezza, arti-
sti, sacerdoti, chiama per nome. Uno ad Uno. 
Sembra un fatto impossibile tanto che è in-
credibile, a volerlo fare apposta non sarebbe 
mai riuscita con un milione di persone nello 
stesso posto, stipate come sardine, con il cal-
do, la fame e la stanchezza addosso. Il tempo 
si è fermato, eravamo stesi e ci siamo rialzati, 
lo abbiamo visto e Lui ci ha visto, ha fatto 
in modo che ognuno di noi potesse riuscire 
a vederlo e senza eccessivo sforzo. Il primo 
passo lo abbiamo fatto noi, tutto il resto lo 
ha fatto LUI.
E ci siamo inginocchiati. Nulla più sarà come 
prima perché nulla più ci appartiene come 
prima. Se zittisce un milione di persone 
senza dire una sola parola, né proclami, né 
altro, si corre il rischio di sospettare che dav-
vero sia IL RE DEI RE.
Visceralmente ancestrale, tocca il fondo 
ed il doppio fondo dell’anima; profondità 
assolute per tutto lo spazio che si è preso, 
impenetrabile ed impermeabile a ogni se 
pur flebile rumore di fiato, palpabile che po-
tevamo tagliarlo a cubetti, ma ce ne siamo 
lasciati avvolgere, perentorio più di un’alza 
bandiera militare, a tratti inquietante come 
può essere la risacca prima di un grande, de-
vastante tsunami.

I fumi dell’incenso diradavano i con-
torni dell’Ostensorio, Quel bagliore 
rimaneva fulgido e vivido, quasi sfac-
ciato e provocatorio, insolente e umi-
le, nella sua maestosa imponenza. 
Saranno stati i riflessi della luce che 
triangolava come in un gioco di spon-
da tra il Santissimo e Papa Francesco, 
rimbalzando negli occhi di chi stava 
in adorazione e contemplazione, sa-
ranno stati i monitor i cui pixel in HD 
sembravano fuoriuscire dagli schermi 
come scintille di una brace appena ac-
cesa, sta di fatto che potremmo anche 
giurare di aver scorto, per quanto di 

sfuggita e con la sola coda dell’occhio, tra un 
guizzo di luce e l’altro, lui, il "Portoghese".
Papa Francesco se ne va, lasciandoci soli al 
centro del mondo, sgomenti ma inebriati, le 
parole non potranno mai controllare e rin-
chiudere l’implosione di cui siamo pervasi. 
Il racconto lo chiudiamo qui. L’esperienza 
continuerà, è una delle poche certezze che 
ci ritroviamo nelle tasche svuotate di tutto 
quello che non serve.



ire che ci sentiamo sgretolare 
non rende in pieno il come re-
almente stiamo al risveglio di 

un’alba che sembra il tramonto e viceversa. 
Il compleanno di Antonio, allo scoccare della 
mezzanotte ha dato luogo a festeggiamenti, 
canti, trenini, urla, felicità e abbracci stretti 
che nemmeno lo scudetto del Napoli ha vi-
sto. Antonio è un confinante della diocesi Ca-
stellamare-Sorrento, e non ha voluto rivelare 
quanti anni compiva. Con tutto il quadrante 
abbiamo suonato e cantato come se non ci 
fosse un domani e come se Antonio fosse il 
nostro amico di infanzia, quello al quale era-
vamo legatissimi e che per qualche ragione 
non abbiamo più visto per parecchio.
Abbiamo quasi del tutto perso la cognizione 
del tempo, il sole che nasce e che muore non 
ci dà la esatta collazione nello spazio e nel 
tempo. Intorno a noi salsicciotti stesi che 
fanno da involucro ai tanti piccoli bozzoli 
che lentamente e pigramente si risvegliano. 
Sembriamo dei bruchi, non perché ci sen-
tiamo pronti a diventare farfalle, ma perché 
stampate sui volti e lungo il corpo, abbiamo 
le rughe stropicciate di cuscini di fortuna e 
i solchi di bisogni non assecondati di acqua, 
cibo, doccia, deodorante e Dio solo sa che 
altro. Del “Portoghese” al momento nessuna 
notizia, o almeno così sembra e se gli occhi 
ancora impastati di sonno troppo ridotto e 
di sogni non del tutto sognati, non ci ingan-
nano.
Sentiamo dolenti anche le ossa che non sa-
pevamo di avere, questo sempre che il “Por-
toghese” non ci abbia infilato un osso in più. 
Quello pare abbia l’abitudine, una volta è 
una costola, una volta è lo Spirito Santo, mo’ 
vai a capire che si è inventato.
Ma siamo troppo stanchi anche solo per pro-
vare a replicare col pensiero. Il solo neurone 
sveglio si è appena accorto che i due sacer-
doti che stavano con noi, si sono dileguati, 
scomparsi, spariti. Risucchiati nel nulla della 
folla anonima; chissà, forse il "Portoghese" li 
avrà rapiti, forse li vorrà portare con sé sulla 
“Colina do Encontro”, magari vorrà mostrare 
loro qualcosa, vai a capire. 
Ma avranno dormito? Li abbiamo lasciati sul 
tardi e con un occhio semi aperto, prima di 
cedere alla morsa del sonno, li abbiamo in-

travisti nel nero della notte, che confessava-
no, uno dietro l’altro, fino a notte fonda (o 
sarebbe più corretto dire fino a inizio matti-
nata?), che Dio li benedica, qualcuno pensa 
sbadigliando e mettendosi in posizione feta-

le. “Chissà se è previsto nel contratto di as-
sunzione che i preti debbano dormire poco o 
niente”, è l’ultimo sciocco pensiero prima di 
capitombolare nel mondo dei sogni.
Lentamente il sole si alza nel cielo di Lisbona 
e già a prima mattina è deciso che anche oggi 
sarà una giornata di fuoco. Estate piena e in 
pieno solleone. 
Arriva il papa, ma avrà dormito pure lui qui? 
Nemmeno il tempo di lavarsi alle fontanine 
vicino alla nostra postazione che già siamo 
pronti per la messa; poco male, nel parco si 
può stare seduti e rimaniamo comodi. Forse. 
Il concetto di comodità da qualche giorno a 
questa parte, subisce accezioni che nemme-
no le eccezioni grammaticali riescono a re-
golamentare.
Pensavamo di averle viste e sentite più o 
meno tutte le declinazioni del sostantivo 
femminile “intensità”, ma da oggi è più di un 
sospetto, occorre ristudiare la grammatica, 
quella del cuore.

Il fiume di sacerdoti che concelebrano è qual-
cosa di spettacolare, non solo da un punto 
di vista scenico ma anche e soprattutto ener-
getico, un’onda di ministri di Dio, che non 
sai dove inizia e non sai dove finisce, se mai 
finisce. Un flusso continuo di bellezza, stru-
menti nelle mani del Signore che possono 
fare tanto e farlo bene. Il Papa al centro, che 
sembra seduto in panchina, sì, ma di questa 
grande squadra, composta da talenti unici e 
rari, è il direttore sportivo, l’arbitro e l’allena-
tore messi insieme e copre solo un decimo di 
quello che realmente rappresenta alle spalle 
dell’altare, alle spalle del sacerdote che cele-
bra la messa e sotto la Croce. 
Parla poco, segue tutto, partecipa alla Con-
sacrazione con quella sua mano da bambino, 
con le rughe di chi ne ha viste tante e la tena-
cia e la forza di chi le ha superate tutte. 
Guarda caso, che coincidenza, oggi ricorre 
la trasfigurazione di Nostro Signore Gesù. Il 
papa va dritto al punto dicendoci che siamo 
tutti trasfigurati oggi.
Ecco, come dire, diciamo che ognuno è tra-
sfigurato per qualche ragione e magari le ra-
gioni non coincidono proprio del tutto con 
quelle della originaria trasfigurazione però 
una cosa è chiara, siamo tutti Pietro, Giaco-
mo, Giovanni e stiamo lì su quel monte a 
vivere la trasfigurazione, la collina de “Cam-
po da Graça” e cosa ci portiamo dopo aver 
goduto della bellezza di stare qui? A parte 
il fatto che noi le tende le abbiamo fatte e 
pure smontate, il papa ci viene in aiuto, come 
quando stai all’interrogazione e l’amico ti 
suggerisce, facendosene accorgere, però. 3 
verbi: Brillare, Ascoltare, Non avere paura.
Con l’omelia, tutti gli indizi sin qui raccolti, 
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chiudono il cerchio e la prova delle prove è 
bell’è che incartata e servita su un piatto di 
carta, usa e getta (l’argento pesava): “non 
sono io che parlo, non è il Papa che parla in 
questo momento e vi guarda. È GESU’ stesso 
che vi sta guardando in questo momento 
e conosce il cuore di ognuno di voi, cia-

scuno con le proprie fragilità, le proprie 
debolezze e vi dice, qui, in questa GMG, 
NON ABBIATE PAURA”
Lo ha detto davvero? Cioè ha veramente 
detto quello che abbiamo sospettato fino 
ad ora? qualcuno a cui sono avanzati dei 
Giga e uno scampolo di batteria è andato a 
controllare in internet, con il replay e lo ha 
trovato veramente, non lo abbiamo sognato 
ancora sfatti dalla stanchezza, non è stata 
una suggestione, lo ha veramente detto!!!!!! 
È Gesù che vi parla, cioè come dire “torre 
di controllo rispondete, qui è Gesù che vi 
parla!” di una semplicità disarmante eppu-
re di un’onda d’urto tanto potente quanto 
sconvolgente.
Non abbiate paura????? Ma come si fa a non 
essere sgomenti e assolutamente sopraffat-
ti in una dimensione che assomiglia parec-
chio al terrore quando senti dire, non solo 
in italiano ma, a scanso di equivoci, in tut-
te le lingue del mondo, “È Gesù che vi sta 
guardando” e lo ha detto proprio lui, il papa. 
Come se fosse la cosa più naturale del mon-
do, come si fa?
Questa cosa al rientro a Ischia ce la devono 
spiegare, nel viaggio di ritorno forse ripo-
seremo e ai nostri sacerdoti li lasceremo in 
pace, ma appena arrivati a Ischia occorre che 
ce la spieghino per bene, passo-passo, come 
si imbocca un bambino col cucchiaino dosa 
Plasmon, sennò corriamo il rischio di quelli 
della pubblicità che dopo la crociera devono 
andare in terapia.
Il momento del “scambiatevi un segno di 
Pace” è stato liberatorio, ci siamo abbracciati 
a tutti, a momenti scambiavamo la pace pure 
con gli alberi e i pilastri, con le fontanine ed 
i bidoni dell’immondizia. “Pax Christi”, mica 
una robetta di quelle “pace, ah sì, pace pure a 

te”. Il covid ci ha fatto sventolare le mani per 
non si sa quanto tempo, che era pericoloso 
toccarsi, ora ci baciamo e ci abbracciamo con 
tutto il mondo, e a quel paese il covid con le 
sue paure.
Ci prendiamo la benedizione a mo’ di ceffo-
ni, nel nome del padre, paff!, del figlio, paff!, 
e dello Spirito Santo, paff! E più storditi di 
come ci siamo svegliati, ci incamminiamo 
verso l’uscita o quella che, dalla fiumana di 
gente che si muove, sembra una via d’uscita.
Con il fardello di una responsabilità mica 

da ridere, raggiungiamo il pullman, dopo 
un’ora quasi di cammino su strada rovente, o 
meglio, su un’autostrada che evidentemente 
hanno chiuso al traffico per la GMG, ovvero 
noi, i protagonisti. Fa un po’ sorridere ma 
tant’è, ce lo hanno detto in tutte le salse.
Sembra di aver fatto un corso intensivo ed 
accelerato, uno di quelli che non sai che 
specializzazione avrai fino alla fine, un corso 
a sorpresa. A noi è capitato quello da paraca-
dutista, con tanto di certificato di abilitazio-
ne finale ed ora tocca tornare a casa e non 
solo lanciarsi dall’Epomeo, ma insegnare a 
farlo anche agli altri. Questi sono pazzi! Trop-
po giovani di età per finire in una clinica di 
salute mentale.
Ci avvarremo del “Si Vis”, se vuoi, giusto, il 
prete ce lo dice sempre durante la messa, 
Gesù non obbliga nessuno, anche se……
Torniamo in palestra, riusciamo a fare una 
doccia, santa e benedetta, eravamo così pieni 
di terra che chi ci ospitava potrebbe non aver-

ci riconosciuti e ci ha scambiati per migranti 
provenienti dal sud del Sud Africa, di quel-
li che per scappare, restano digiuni anche 
10/15 giorni. Eravamo lerci, sì, ma non morti 
di fame, almeno non del tutto. I portoghesi 
devono avere qualche antenato in comune 
con le nostre nonne, ci hanno visti “sciupati” 
e il "Portoghese” solo sa (eccerto che lo sa, 
sta sempre in mezzo), quante pietanze han-
no preparato per noi, il nostro arrivo e pure 
per la ripartenza. E se non fosse che il cibo ha 
una scadenza avremmo pensato che le aves-
sero preparate anche per la prossima gmg.
Due gigantesche teglie, formato industriale, 
di carne e salsicce arrostite, pomodori all’in-
salata da mettere sul pane bruschettato (ma 
non è che il "Portoghese" glielo ha suggerito 
che questo è un piatto tipicamente ischita-
no?), poi le pizze di tutti i tipi e per il viaggio 
un rifornimento di snack dolci e salati, ne-
anche dovessimo andarci ora nella Corea del 
Nord, a piedi.
Che Dio benedica questa piccola, grande, 
gigantesca comunità. La cura, l’attenzione, 
la delicatezza e la dedizione nei nostri con-
fronti, difficilmente potremo incontrarla da 
qualche altra parte. Speriamo di riuscire ad 
imitarli quando ospiteremo noi qualcuno.
La fretta di partire in orario ci fa andar via 
senza troppi addii strappalacrime e anche 
scapicollare in direzione autobus, che rag-
giungiamo trafelati e con l’ossicino della 
bistecca ancora tra i canini. Manca Pozzuoli, 
sgrunt, che dopo venti minuti, finalmente 
arriva.
17:06, ora italiana, si riparte per Barcellona.
Sarà un lungo viaggio, speriamo di poterlo 
raccontare. Già qualcuno molla gli ormeggi 
ancor prima che l’autista giri la chiave per 

l’accensione. I bagagli non sono stati ripo-
sti negli appositi alloggiamenti, sono stati 
proprio mollati, nella prima intercapedine 
libera.
Gli occhi si chiudono e nel bagliore di un tra-
monto torna alla mente il monito del Papa, 
“diventiamo luminosi non mettendoci sotto 
i riflettori. Tu sarai luminoso il giorno in cui 
sarai interprete d’amore”. Sipario



ombattere per il sostentamento 
proprio e della propria specie 
deve essere un fatto ancestra-

le; fin dall’antichità in molti ricorrevano al 
“mors tua vita mea” ma da allora qualche 
secolo è passato e a occhio e croce c’è stata 
una qualche evoluzione da un punto di vista 
industriale, tranne in determinate occasioni, 
allorquando la specie umana dà il peggio di 
sé, pure quando non ve n’è necessità.
Diciamo che in questi giorni, con il procac-

ciamento del cibo non siamo stati fortunatis-
simi; i famosi ticket GMG, che davano diritto 
al pasto, sono stati poco più di un’idea fal-
limentare. È evidente che gli organizzatori 
non hanno tenuto conto che alla evoluzione 
socio-economica-industriale corrisponde, ad 
oggi, per come stiamo messi, una involuzio-
ne sociale che in questi giorni si è espressa in 
tutta la sua recrudescenza.
Ieri sera, per esempio, siamo riusciti a stento 
a conquistare il cibo per tutto il gruppo e solo 
dopo aver sgomitato e intrapreso un’ardua 
battaglia con tanto di sorrisi misericordiosi e 
grugniti ringhiosi dietro ai denti “Durbans”, 
lottando con Bergamo (ormai le diocesi o i 
gruppi diventano nomi di città) che preten-
deva il predominio del punto restaurant. Ci 
siamo mossi a gruppo, prevalentemente di 
sesso maschile, (le ragazze restavano a guar-
dia dei confini dell’accampamento) dove 
non era proprio chiarissimo chi tra noi fosse 
il maschio alfa. Morale della favola solo dopo 
la mezzanotte siamo riusciti a mettere sotto i 
denti - ancora serrati perché ci siamo dimen-

ticati di dismettere i panni da boss di quartie-
re - l’ultimo pasto targato GMG 2023.
Lavati, asciugati, nutriti, ci siamo accoccolati 
nei nostri sedili del pullman, mancava solo il 
"Portoghese"” che faceva pat-pat con la mani-
na dietro le spallucce per il ruttino e ci canta-
va la ninna nanna per assecondare un sonno 
ancestrale, che non aveva certo bisogno di 
essere accompagnato.
L’alba del nuovo giorno si infilava dai fine-
strini, accecando letteralmente chi avrebbe 
voluto dormire ancora per un paio di mesi, 
non di più.
“Chicchirichiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!” ci siamo sve-
gliati di soprassalto, qualcuno per lo scatto 
involontario è andato a sbattere con la ca-
poccia sotto il vano porta bagagli e abbiamo 
pensato “vuoi vedere che qualcuno all’anda-
ta ha lasciato qualche uovo al caldo e in tut-
to questo tempo il pulcino è pure diventato 
un gallo?”
Macché, era il solito Mario, quello che ci 
dava la sveglia all’alba con il solito “Chicchi-
richiiiiii”, uguale uguale al gallo che, all’e-
poca, cantò tre volte, solo che il nostro tutte 
le sante mattine ha fatto questo! Accidenti 
a lui che invece di svegliarci con dolcezza, 

grazia e leggiadria, ci fa saltare ogni volta, 
manco fossimo dei militari da far tremare 
con lo squillo di tromba. Meditiamo vendet-
ta, Mario è il più grande tra noi e pure il più 
brontolone, fa le facce di uno che avrebbe 
tante cose da dire ma invece di dirle, le ma-
cina e chiude “famm sta zitt che è meglio”. 
Meditiamo vendetta, tremenda vendetta.
Finalmente un autogrill in lontananza, il tic-
tac della freccia messa dall’autista ci rincuo-
ra, rimandiamo le lamentele e le congetture, 
possiamo andare in bagno, lavarci i denti, 
darci una sistemata, fare colazione, insomma, 
le basi per poter iniziare una giornata digni-
tosamente ed essere guardabili quel minimo 
sindacale che fa chic e non impegna.
Ci pensa il nostro accompagnatore Don 
a energizzarci, forse stanotte ha dormito 
perché sta bello carico e in vena di “pariar-
ci addosso”. Si infila tra noi come quello di 
striscia, che pensa di essere simpatico e rie-
sce a strapparti solo un grande, irrispettoso 
“#$!&#$!&”…beep! In fondo dormiamo 
ancora, siamo stanchi, lamentosi, picciosi, 

brontoloni e uffa! vogliamo tornare a casa e 
basta. 
Però, tutto sommato, ottiene il risultato, tutti 
i nervi saltati, i neuroni tutti presenti al con-
trappello e più di qualche freno inibitore non 
proprio allentato; diciamo lasciato proprio 
libero di assecondare la propria natura selva-
tica. Alla fine meglio di un percorso Kneipp.
Giunti a Barcellona ci viene data una splendi-
da notizia: LIBERI FINO ALLE 16!! Evvai!
Sembra un sogno, un miraggio, forse è 
un trucco, un’esercitazione e vedrai se tra 
qualche secondo non compare il "Porto-
ghese"che fa l’occhiolino, punta l’indice e il 
pollice a mo’ di pistola e dice “scherzetto!”, 
aggiungendo anche lo schiocco ammiccante.
No, tutto vero, ci separiamo in gruppi e ognu-
no passa il tempo come gli pare. Qualcuno 
opta per la “Sagrada Familia”, che se vieni a 

Barcellona e non la vedi almeno dall’esterno 
dopo è meglio che ti confessi, sempre che 
qualcuno ti dia l’assoluzione. E vorrai mica 
perderti la “Rambla”??? non tanto perché è 
la famosa passeggiata che collega Plaça de 
Catalunya e sfocia al porto antico, non tan-
to perché è uno dei percorsi più colorati e 
divertenti della città, piena di artisti di strada, 
bancarelle che vendono cianfrusaglie, ma per 
poter cantare a squarciagola come pazzi da 
rinchiuder all’istante:
 “A Il Cairo non lo sanno che ore sono ades-
so. Il sole sulla Rambla oggi non è lo stesso. 
In Francia c’è un concerto, la gente si diver-
te. Qualcuno canta forte, qualcuno grida: 
A morte. Non mi avete fatto niente, non mi 
avete tolto niente. Questa è la mia vita che 
va avanti oltre tutto, oltre la gente. Non mi 
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avete fatto niente, non avete avuto niente. 
Perché tutto va oltre le vostre inutili guer-
re”. Come se Ermal Meta e Fabrizio Moro si 
dispiacessero assai se trovandoci qui, non la 
cantassimo, come se la prendessero proprio 
sul personale!
Finalmente possiamo nutrirci senza fare nes-
sun assalto a Forte Apache, con i coltelli tra i 
denti e i gomiti alzati a mo’ di speroni. Senza 
occasionali e ops, non voluti sgambetti e sen-
za finte distrazioni di chi salta la coda. Noi 
siamo amici degli indiani e anche degli spa-
gnoli, siamo amici pure dei coreani di Seul, 
basta che ci diano da mangiare e nessuno si 
farà del male! Che poi, se dovessimo iniziare 

a sciorinare tutte le mancanze, le lacune, le 
difficoltà che abbiamo trovato, incontrato, 
superato, non la finiremmo più. Mangiamo 
che è meglio!
Alle 16 ci ritroviamo tutti al terminal, Grimal-
di Lines, entriamo insieme e hanno inizio le 
procedure di imbarco. Bagagli, zaini, sacchi 
a pelo, borse, borsine, borsette, quello che 
“per favore me lo reggi” e poi non se l’è più 
ripreso, quell’altro “mi fai da hotspot che 
non partono i giga” e poi lo ha preteso sem-
pre, quell’altro ancora “mi presti la power-
bank che ho il cellulare scarico” e nessuno 
che pensa alla stramaledettissima reciprocità. 
E che diamine, che sono venuti a fare fino 
a Lisbona! Questi ritornano peggio di come 
sono partiti e giù il bla, bla, bla, bla, rovente 
del cicaleggio nel cervello, di tutti gli spilli 
che vanno a pungolare le nostre fragilità tra-
vestite da certezze e poi ci si mette il caldo, 
la lentezza della fila, ma quanto ci vorrà a ve-
dere un documento, che cavolo, in quanti sa-

remmo? Quei 7/8/ 900 cristiani, e poi perché 
non tocca mai a noi passare per primi, uffa!
E il "Portoghese" che avanza e si affaccia dalla 
balconata della plancia della nave e da lonta-
no sembra dire ai suoi (che poi chi saranno 
i suoi? I soliti raccomandati, perché non io, 
perché non noi?) - “lasciate fare a me, me la 
vedo io”, “state buoni”. 
Saliamo in nave e scopriamo che questa vol-
ta ci spettano le poltroncine, meno male, 
all’andata erano i corridoi e le intercapedini 
di fortuna. Certo però che queste sono stret-
te, le gambe dove le mettiamo? Ecco perché 
il salone è ancora vuoto, non ci si vuole met-
tere nessuno in queste trappole.
Il tempo di sistemare i bagagli e siamo pron-
ti (pronti è un eufemismo) per la Santa 
Messa nel salone, dove arriviamo con mal-
celato disincanto.
È bastata un’occhiata generale per notare 
che nel particolare delle prime file a mo-
menti c’erano più sacerdoti che laici. Ma 
dove sono stati fino ad ora? Ricomparsi e 
tutti insieme è stato un po’ forte come im-
patto. Nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. 
È Tropea a celebrare, con il Vescovo Attilio 
Nostro, in realtà la diocesi ha altri nomi 
“Mileto-Nicotera-Tropea, ma Tropea è rima-
sta impressa perché il Vescovo ha fatto la 
battuta sulle cipolle.
La prima lettura, quella che generalmente 
non ascoltiamo quasi mai e se lo facciamo 

è in maniera distratta, ci inchioda all’istante. 
Le lamentazioni, le lagne, i “sì però” e tutte le 
critiche e le recriminazioni depositate tra la 
Ramblas e i sedili del bus turistico della cit-
tà, finanche lungo il terminal e nel salone di 
sotto. Ecco il chiacchiericcio, le reprimende, 
il giudizio, sono gli ostacoli maggiori che non 
consentono un rapporto autentico con Dio. 
STESI E ASFALTATI.
C’è una possibilità, però, attenzione. Ed ecco 
le schiene che si ricompongono, le cuffiette 
che spariscono, le antenne che si drizzano, le 
gambe restano incrociate ed i culi per terra 
(non si sa mai che ti alzi e trovi il tuo cen-
timetro quadrato occupato da uno che non 
hai mai visto)
Se capovolgi la prospettiva e dai tu da man-
giare e diventi tu strumento di Dio, allora 
tutto acquista un senso, anche questa GMG 
e tutto il bello che ne consegue, acquista un 
suo perché; lo stesso papa Francesco ha più 
volte detto di stare attenti alle lamentele, ten-

tazione della nostra realtà, dove tutto deve 
essere come diciamo noi, tutto dovrebbe fi-
lare come lo faremmo filare noi. Se diventi 
il protagonista e fai un cambio di rotta (per 
rimanere in tema di navigazione) e converti 
le lamentele nello strumento del darsi, questi 
occhi pieni di tutta la luce che abbiamo in-
camerato in questi giorni, al netto delle albe 

e dei tramonti, questi sconquassi interiori 
che hanno squarciato il velo delle nostre il-
lusioni, allora possono diventare veicolo di 
testimonianza, come se fossimo protagonisti 
oltre che strumenti dell’amore di Dio. Pre-
ghiamo, affinché non cadiamo nella sedu-
cente tentazione di lamentarci sempre e di 
qualunque cosa, così come la ordinaria routi-
ne vorrebbe. Ecco, continuiamo a fare quello 
che abbiamo fatto in questi giorni: Qualcosa 
di straordinario.
“Il Portoghese”, riflesso nel gioco di specchi, 
che non sai mai dove sta l’originale, sembra 
dire a qualcuno, guardando il soffitto fatto 
anch’esso di specchi “lo avevo detto io”. Oc-
chiolino.
Ognuno cena dove trova posto, il gruppo è 
disgregato, la egoistica compattezza iniziale, 
evaporata. Da Civitavecchia in poi si aprirà il 
ventaglio delle direzioni, per il nord, per il 
centro, per il sud. Ad ora pare non abbia più 
importanza di dove sei, da dove vieni, resta 
il dove andrai e come lo farai quel che avrai 
da fare.
La notte di navigazione è un buco nero, sare-
mo per parecchio tempo senza connessione, 
noi e il mare, noi e la notte, noi e noi. E il 
"Portoghese".
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a resistenza, la cedevolezza, la 
resa dei conti: i protagonisti si 
arrendono al vero “Protagoni-

sta”.
L’ultimo giorno inizia dal ritorno, che, come 
in un fermo immagine, inchioda il momento 
di due dimensioni che si incontrano. La no-
stra, protetta, ovattata, di grazia e comunio-
ne, di condivisioni intime e fragilità esternate 
ed accudite. E l’altra, quella della banchina 
del porto di Ischia, che dal traghetto intrave-
diamo, che da un lato vorremmo raggiungere 
presto per la mamma, la pappa, la ninna, la 
casa, la doccia, e dall’altro vorremmo non 
toccare così velocemente, magari un po’ 
più en ralenti, giusto il tempo di ricordar-
ci la strategia di come si affronta il 
mondo reale, fatto di cose razionali, 
materiali che ci aspettano per fare 
i conti e con le quali, già a partire 
da domani mattina, dovremo farceli 
questi conti.
Un ultimo giorno, prima di tornare 
al mondo reale, il cui racconto inizia 
dalla fine, per poter interiorizzare 
e riuscire ad esternarlo in qualche 
modo il “carillon” di sensazioni, co-
lori, sapori e intensità vissute a ogni giro di 
corda, a ogni nuovo giro di giostra.
All’una passata eravamo ancora tutti lì, sul-
la banchina, per l’ultimo saluto all’amico, il 
penultimo all’amico del conoscente, il ter-

zultimo allo sconosciuto e nella morsa della 
nostalgia ci siamo ritrovati pure ad abbrac-
ciare una coppia di turisti di Brescia, in va-
canza sull’isola, e un gruppo di anziani che 
venivano a Ischia per le cure termali. E mica 
ce ne siamo accorti che non stavano con noi 
sul pullman per Barcellona o a Mafra o nel 

“Campo da Graça” …avevano dei volti così 
familiari, così squisitamente accoglienti che 
abbiamo salutato loro e evitato di abbraccia-
re il Comandante, che abbiamo notato non 
essere del gruppo solo perché stava ancora 
in divisa. 
Nessuno voleva andar via, una parola ancora, 
un abbraccio ancora, uno sguardo ancora. Lo 
rifacciamo, prometti, ci ritroviamo, giura, ci 
rivediamo, va bene? Con l’ansia struggente di 
non perderci di vista, non ci siamo nemmeno 
resi conto, o non ancora, che da oggi in poi 
sarà davvero difficile non riconoscere nell’al-
tro Quel Volto, Quello Sguardo, Quell’Ange-
lo Custode e dovremmo metterci veramente 
di impegno, dopo tutti questi giorni, a non 

essere Custodi dell’Altro, a non essere attrat-
tori del Volto, di qualunque volto incrocerà 
le nostre strade.
E’ stato un giorno di navigazione, la linea an-
dava e scompariva e solo tra Porto Torres e 
Civitavecchia siamo riusciti a tranquillizzare 
a casa, ma poi, questi aggeggi che nel tem-
po, si sono ritrovati ad essere il nostro na-
turale prolungamento, che hanno un posto 
riservato nella tasca principale, che anche il 
galateo mette tra la forchettina del dolce ed 
il bicchiere per il vino, sono stati riposti a 
discapito delle immagini ricordo, dei selfie, 
dei “be real”. Rispetto al primo giorno che 
ne facevamo uno scudo o un ancora di sal-
vezza, ora erano diventati pesanti, di intral-
cio all’imperdibile che accadeva. 

Riposti negli zaini e pure in silenzioso, con 
naturale e solenne consapevolezza, con de-
terminata volontà a non lasciarsi distrarre per 
non perdersi nemmeno un goccio di quel 
succo concentrato che stavamo per vivere 
nel salone dedicato al cinema o alla discote-
ca, e che abbiamo scelto di utilizzare per le 

condivisioni, prima allargate con Benevento 
e successivamente riservate solo a noi, della 
diocesi di Ischia.
Il vento che muoveva un po’ la nave, assecon-
dava lo sciabordio delle riflessioni fluttuanti 
che oscillavano tra un “chissene” e un “pro-
viamoci, dai”.
Qualche risposta l’avevamo conquistata e 
custodita tra i souvenir e i panni spiegazzati 
e stipati alla meno peggio nei trolley. Al mo-
mento di incontraci con le nostre umanità e 
quelle dei nostri compagni di viaggio, ci sia-
mo resi conto che durante il percorso il "Por-
toghese" ci aveva cambiato tutte le domande.
Non c’era più il “che ci faccio qui” ma “da 
dove torno, cosa porto e cosa farò adesso di 

tutto quello che mi è stato conse-
gnato”?
Oggi era giornata di decompres-
sione da tutte le intensità, forti e 
violente, dolci e stringenti, varie e 
cangianti, giornata di corse, di code 
saltate e pipì non fatte per non per-
dere l’ultima corsa, l’ultimo traghet-
to, l’ultima chiamata per l’imbarco. 
E la penultima possibilità. Che non 
è mai l’ultima e mai lo sarà.

In totale assenza di sovrastrutture, polveriz-
zate lungo il percorso, nella reciprocità nel 

rimanere l’uno accanto all’altro, il mantra è 
stato e resta “ritornare all’essenziale”.
Le condivisioni diventano risonanze, tutti 
hanno qualcosa che fa eco con l’altro, ci met-
tiamo a cerchio e diventiamo sponde con al 
centro uno spazio che vuoto non è e che di-
venta cassa armonica all’interno della quale 
ogni corda che vibra, risuona nell’altro.
Torna l’immagine del profeta, dono dell’ul-
tima omelia sulla nave, dove il ritornare da 
profeti non richiede grandi manovre misti-

L
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che né capacità trascendentali di profetizzare 
alcunché. La profezia richiesta è più semplice 
di quanto il termine possa illudere: si tratta 
di ascoltare, di custodire e alimentare il dono 
dell’ascolto, di noi, degli altri, della realtà. 
Tra i punti cardine delle condivisioni ha tro-
vato centralità che tutti potranno inciampare 
e cadere, nessuno sarà esente, l’importante, 
infatti non sarà non cadere mai, ma rialzar-
si sempre. Rimettersi in gioco, riprendere il 
cammino, specie quando sei senza allena-
mento e avresti tutte le buone ragioni per 
rimanere seduto dove sei. In 
questa GMG lo abbiamo impa-
rato sulla nostra pelle: non è 
stata proprio una passeggiata, 
ma la forza della comunità, il 
sostegno, la connessione con 
gli altri e il sentirci parte inte-
grante di un disegno più esteso 
ed estendibile ci ha fatto com-
prendere che le apparenti bar-
riere della comunicazione tra 
lingue diverse, tra generazioni 
diverse, tra ruoli diversi sono 
superate (e non solo col traduttore di goo-
gle) con la riscoperta, di cui abbiamo fatto 
esperienza concreta, di un linguaggio univer-
sale, che è quello dell’amore gratuito. Gratis, 
come l’amore di Dio che si è visto a partire 
da chi ci ha ospitato, accudito ed abbracciato 
con le lacrime agli occhi, quando ce ne siamo 
andati per arrivare a quello del compagno di 
viaggio, che magari non conoscevamo e con 
il quale feeling particolare non ne avevamo.
Abbiamo portato zaini pieni di insicurezze, 
fragilità, paure, e traumi importanti. Qualcu-
no è partito con la ferita di un lutto troppo 
grande per i suoi 
pochi anni ma il più 
piccolo tra noi si è 
fatto gigante e nella 
condivisione ci ha 
ammutoliti tutti, sa-
cerdoti compresi.
 “Gesù sta entrando 
nella mia ferita”.
Che non è l’illusio-
ne dell’ebbrezza 
vissuta, l’adrenalina 
che ti fa sentire su-
pereroe e che tipo 
Rocky Balboa “non 
fa male, non fa male, 
non fa male”.

No, è la consapevolezza di chi sa che il dolore 
è grande ma che, se dalla ferita entra quel po-
tente antibatterico che è Gesù, quella ferita 
diventa feritoia. Per noi e per gli altri.
I punti interrogativi che lastricano il cammi-
no, si sono raddrizzati nella schiena curva dei 
pesi che abbiamo lasciato che Qualcun altro 
portasse per noi e sono diventati punti escla-
mativi. Di asserzione, di decisione, di presa 
di coscienza.
Alla fine questa GMG2023 è stata un’occasio-
ne apparentemente fortuita dove il Signore, 

mediante il “luminol” dello Spirito Santo, 
rende visibile quel filo rosso che si svela a chi 
un senso lo cerca davvero.
Anche il gioco dell’Angelo Custode, quello 
iniziato il primo giorno con dei nomi da pe-
scare a caso e per i quali pregare e custodir-
li con discrezione senza essere “scoperti” è 
stata solo una scusa che il "Portoghese" ha 
utilizzato per farci arrivare tutti e tutti insie-
me alla stessa conclusione. Siamo tutti Angeli 
Custodi per chiunque incontriamo sul per-
corso. Anche a nostra e sua insaputa. Alla fine 
abbiamo gareggiato nell’amarci e custodirci a 

vicenda e quando ci è stato chiesto (avendo 
solo 2 possibilità) chi pensavamo fosse il no-
stro Angelo Custode, tutti abbiamo sbagliato 
il nome. O forse no. 
La speranza, l’auspicio, il desiderio forte è di 
non dimenticare, distratti dalla routine, quel-
lo straordinario vissuto e interiorizzato che 
ciascuno di noi è chiamato a custodire per 
condividerlo con chi da oggi, potremo guar-
dare dall’alto in basso, solo per tendergli la 
mano ed aiutarlo a rialzarsi.
Con il niente che avremo, fossero pure cin-

que soli pani e due pesciolini. Alla 
moltiplicazione ci penserà Gesù. 
Porto sicuro, come quello che ci 
aspetta all’imboccatura di Ischia, al 
ritorno a casa, alla fine di un viag-
gio che sta solo per iniziare.
E alla fine del viaggio siamo scesi 
dal traghetto, tutti insieme, aspet-
tando sul portellone e prima di 
mettere il piede sulla banchina, 
che anche l’ultimo di noi, quello 
che tarda sempre, coi bagagli e tut-
to il carico che si è portato appres-

so, si aggiungesse al gruppo. 
L’ultimo giorno diventa il primo, inizia dal 
ritorno e termina con la ripartenza. Come in 
un fermo immagine cristallizza il momento 
dei due mondi si incontrano su questa ban-
china, dalla quale siamo partiti e dalla quale 
ripartiremo. Due realtà, quella del passato 
e quella del futuro, che nel presente si ab-
bracciano e fanno pace. Quella pace che non 
viene dall’uomo, la Pax Christi.
Buona la prima, perché l’ultima non sia altro 
che la penultima e perché il "Portoghese" è 
sempre in agguato.

Continua da pag. 18
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ari fratelli e sorelle, 
buonasera!
Oggi camminerete 

con Gesù. Gesù è la Via e noi 
cammineremo con Lui, perché 
Lui ha camminato. Quando era 
tra noi, Gesù ha camminato. Ha 
camminato curando i malati, as-
sistendo i poveri, facendo giusti-
zia; ha camminato predicando, 
insegnando. Gesù cammina. Ma 
il cammino che più è inciso nel 
nostro cuore è il cammino del 
Calvario, la via della Croce. E 
oggi voi, noi, io pure, con la pre-
ghiera rinnoveremo la via della 
Croce. E guarderemo Gesù che 
passa e cammineremo con Lui.
Il cammino di Gesù è Dio che 
esce da sé stesso, esce da sé stes-
so per camminare tra noi. Quello 
che ascoltiamo tante volte nella 
Messa: “Il Verbo si fece carne e 
camminò tra noi”. Ricordate? E 
il Verbo si fece uomo e camminò 
tra noi. E questo lo fa per amore. 
Lo fa per amore. E la Croce che 
accompagna ogni Giornata Mon-
diale della Gioventù è l’icona, 
è la figura di questo cammino. 
La Croce è il senso più grande 
dell’amore più grande, l’amore 
con il quale Gesù vuole abbrac-
ciare la nostra vita. La nostra? Sì, 
la tua, la tua, la tua, quella di cia-
scuno di noi. Gesù cammina per 
me. Dobbiamo dirlo tutti. Gesù 
intraprende questo cammino 
per me, per dare la sua vita per 
me. E nessuno ha più amore di 
chi dà la vita per i suoi amici, di 
colui che dà la vita per gli altri. 
Non dimenticate questo: nessu-
no ha più amore di chi dà la vita, 
e questo lo ha insegnato Gesù. 
Per questo, quando guardiamo il 
Crocifisso, che è tanto doloroso, 
una cosa così dura, vediamo la 

bellezza dell’amore che dà la sua 
vita per ciascuno di noi. Diceva 
una persona molto credente una 
frase che mi ha colpito molto. 
Diceva così: “Signore, per la tua 
ineffabile agonia posso credere 
nell’amore”. Signore, per la tua 
ineffabile agonia posso credere 
nell’amore.
Gesù cammina, ma spera qual-
cosa, spera la nostra compagnia, 
spera che guardiamo… Non so, 
spera di aprire le finestre del-
la mia anima, della tua anima, 
dell’anima di ciascuno di noi. 

Come sono brutte le anime chiu-
se, che seminano dentro e sorri-
dono dentro! Non hanno senso. 
Gesù cammina e spera con il suo 
amore, con la sua tenerezza, di 
darci consolazione, di asciugare 
le nostre lacrime.
Ora vi faccio una doman-
da, però non rispondete 
a voce alta, ciascuno ri-
sponda dentro di sé. Io 
piango, qualche volta? Ci 
sono cose nella vita che 
mi fanno piangere? Tutti 
nella vita abbiamo pian-
to, e piangiamo ancora. 
E lì c’è Gesù con noi, Lui 
piange con noi, perché 
ci accompagna nell’oscu-
rità che ci porta al pianto.
Adesso farò un po’ di silenzio, 

e ciascuno dica a Gesù per che 
cosa piange nella vita; ciascuno 
di noi glielo dice adesso, in si-

lenzio.
[momento di silenzio]
Gesù, con la sua tenerezza, asciu-
ga le nostre lacrime nascoste. 
Gesù spera di riempire, con la 
sua vicinanza, la nostra solitudi-

ne. Come sono tristi i momenti 
di solitudine! Lui è lì, Lui vuole 

colmare questa solitudine. Gesù 
vuole colmare la nostra paura, 
la tua paura, la mia paura, quel-
le paure oscure vuole colmarle 
con la sua consolazione. E Lui 
spera di spingerci ad abbracciare 
il rischio di amare. Perché, voi 
lo sapete, lo sapete meglio di 
me: amare è rischioso. Bisogna 
correre il rischio di amare. È un 
rischio, ma vale la pena correrlo, 
e Lui ci accompagna in questo. 
Sempre ci accompagna. Sempre 
cammina. Sempre, durante la 
vita, sta insieme a noi.
Non vorrei dire tante cose in più. 
Oggi faremo il cammino con Lui, 
il cammino della sua sofferenza, 
il cammino delle nostre preoccu-
pazioni, il cammino delle nostre 
solitudini.

Adesso, un secondo di si-
lenzio, e ciascuno di noi 
pensi alla propria soffe-
renza, pensi alla propria 
preoccupazione, pensi 
alle proprie miserie. Non 
abbiate paura, pensateci. 
E pensate al desiderio 
che l’anima torni a sor-
ridere.
[momento di silenzio]
E Gesù cammina fino 
alla Croce, muore sulla 

Croce, affinché la nostra anima 
possa sorridere. Amen.

DISCORSO DEL SANTO PADRE

Via Crucis con i giovani
“Parque Eduardo VII” (Lisbona) - Venerdì, 4 agosto 2023
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ari fratelli e sorelle, 
buonasera!
Mi dà tanta gioia ve-

dervi! Grazie per aver viaggiato, 
per aver camminato, e grazie di 
essere qui! E penso che anche la 
Vergine Maria ha dovuto viaggia-
re per vedere Elisabetta: «Si alzò 
e andò in fretta» (Lc 1,39). Viene 
da chiedersi: perché Maria si alza 
e va in fretta dalla cugina? Certo, 
ha appena saputo che la cugina 
è incinta, ma anche lei lo è: 
perché allora andare se nessuno 
gliel’aveva chiesto? Maria compie 
un gesto non richiesto e non 
dovuto; Maria va perché ama e 
«chi ama vola, corre lietamente» 
(L’imitazione di Cristo, III,5). 
Questo è quello che ci fa l’amore.
La gioia di Maria è duplice: ave-
va appena ricevuto l’annuncio 
dell’angelo, che avrebbe accolto 
il Redentore, e anche la notizia 
che la cugina era incinta. Allora, 
è interessante: invece di pen-
sare a sé stessa, pensa all’altra. 
Perché? Perché la gioia è missio-
naria, la gioia non è per uno, è 
per portare qualcosa. Vi doman-
do: voi, che siete qui, che siete 
venuti a incontrarvi, a trovare il 
messaggio di Cristo, a trovare un 
senso bello della vita, questo, lo 
terrete per voi o lo porterete agli 
altri? Cosa pensate? Non sento… 
È per portarlo agli altri, perché la 
gioia è missionaria! Ripetiamolo 
tutti insieme: la gioia è missiona-
ria! E così io porto questa gioia 
agli altri.
Ma questa gioia che abbiamo, al-
tri ci hanno preparato a ricever-
la. Adesso guardiamo indietro, a 
tutto quello che abbiamo ricevu-
to: tutto questo ha predisposto 
il nostro cuore alla gioia. Tutti, 
se guardiamo indietro, abbiamo 

persone che sono state un raggio 
di luce per la nostra vita: genito-
ri, nonni, amici, sacerdoti, reli-
giosi, catechisti, animatori, mae-
stri… Loro sono come le radici 
della nostra gioia. Ora facciamo 
un attimo di silenzio, e ciascuno 
pensa a coloro che ci hanno dato 
qualcosa nella vita, 
che sono come le 
radici della gioia.
[momento di silen-
zio]
Avete trovato? Ave-
te trovato dei vol-
ti, delle storie? La 
gioia che è venuta 
attraverso quelle 
radici è quella che noi dobbiamo 
dare, perché noi abbiamo radi-
ci di gioia. E allo stesso modo 
noi possiamo essere radici di 
gioia per gli altri. Non si tratta 
di portare una gioia passeggera, 
una gioia del momento; si tratta 
di portare una gioia che crea 
radici. E mi domando: come 
possiamo diventare radici di 
gioia?
La gioia non sta nella biblioteca, 
chiusa – anche se è necessario 
studiare! – ma sta da un’altra 
parte. Non è custodita sotto chia-
ve. La gioia bisogna cercarla, bi-
sogna scoprirla. Bisogna scoprir-
la nel dialogo con gli altri, dove 
dobbiamo dare queste radici di 
gioia che abbiamo ricevuto. E 
questo, a volte, stanca. Vi faccio 
una domanda: voi vi stancate 
a volte? Pensate a cosa accade 
quando uno è stanco: non ha vo-
glia di far niente, come diciamo 
in spagnolo uno getta la spugna 
perché non ha voglia di andare 
avanti e allora uno si arrende, 
smette di camminare e cade. 
Voi credete che una persona che 

cade, nella vita, che ha un falli-
mento, che anche commette er-
rori gravi, forti, che la sua vita sia 
finita? No! Che cosa bisogna fare? 
Alzarsi! E c’è una cosa molto bel-
la che oggi vorrei lasciarvi come 
ricordo. Gli alpini, ai quali piace 
scalare le montagne, hanno un 

canto molto bello che dice così: 
“Nell’arte di salire – sulla mon-
tagna –, quello che conta non 
è non cadere, ma non rimanere 
caduto”. È bello!
Chi rimane caduto è già “andato 
in pensione” dalla vita, ha chiu-
so, ha chiuso alla speranza, ha 
chiuso ai desideri e rimane a ter-
ra. E quando vediamo qualcuno, 
un nostro amico che è caduto, 
cosa dobbiamo fare? Sollevarlo. 
Fate caso a quando uno deve 
sollevare o devi aiutare una per-
sona a sollevarsi, che gesto fa? Lo 
guarda dall’alto in basso. L’unica 
occasione, l’unico momento in 
cui è lecito guardare una per-
sona dall’alto in basso, ed è per 
aiutarla a rialzarsi. Quante volte, 
quante volte vediamo persone 
che ci guardano così, sopra le 
spalle, dall’alto in basso! È triste. 
L’unico modo, l’unica situazio-
ne in cui è lecito guardare una 
persona dall’alto in basso è… 
ditelo voi…, forte: per aiutarla 
ad alzarsi.
Bene, questo un po’ è il cammi-
no, la costanza nel camminare. 

E nella vita, per ottenere le cose 
bisogna allenarsi a camminare. 
A volte non abbiamo voglia di 
camminare, non abbiamo voglia 
di fare fatica, copiamo agli esami 
perché non abbiamo voglia 
di studiare e non arriviamo al 
risultato. Non so se a qualcuno di 

voi piace il calcio…, 
a me piace. Dietro 
a un gol, cosa c’è? 
Tanto allenamento. 
Dietro un risultato, 
cosa c’è? Tanto 
allenamento. E nella 
vita, non sempre uno 
può fare quello che 
vuole, ma quello che 

ci porta a fare la vocazione che 
abbiamo dentro – ognuno ha la 
propria vocazione. Camminare. E 
se cado, mi rialzo o qualcuno mi 
aiuterà a rialzarmi; non rimanere 
caduto; e allenarmi, allenarmi 
a camminare. E tutto questo è 
possibile, non perché seguiamo 
un corso sul camminare – non 
esistono corsi che ci insegnano 
a camminare nella vita –: questo 
si impara, si impara dai genitori, 
si impara dai nonni, si impara 
dagli amici, dandosi una mano 
a vicenda. Nella vita si impara, 
e questo è allenamento per 
camminare.
Vi lascio questi spunti. Cammina-
re e, se si cade, rialzarsi; cammi-
nare con una meta; allenarsi tutti 
i giorni nella vita. Nella vita, nulla 
è gratis, tutto si paga. Solo una 
cosa è gratis: l’amore di Gesù! 
Quindi, con questo gratis che 
abbiamo – l’amore di Gesù – e 
con la voglia di camminare, cam-
miniamo nella speranza, guardia-
mo alle nostre radici e andiamo 
avanti, senza paura. Non abbiate 
paura. Grazie! Ciao!

DISCORSO DEL SANTO PADRE

Veglia con i giovani
“Parque Tejo” (Lisbona) - Sabato, 5 agosto 2023
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n occasione della XXXVII 
GMG, svoltasi a Lisbona, il 
Papa ha espresso tutta la sua 
gratitudine a tutti coloro che 
hanno permesso di nuovo 
questo evento. Nel giorno in 
cui si ricorda la Trasfigurazio-

ne di Gesù il Santo Padre ha così ringraziato 
durante l’Angelus domenica-
le: «Cari fratelli e sorelle, una 
parola è risuonata tante volte 
in questi giorni: “grazie”, o 
meglio, “obrigado”. È mol-
to bello quanto ci ha appena 
detto il Patriarca di Lisbona, 
ovvero che obrigado non 
esprime solo gratitudine per 
ciò che si è ricevuto, ma anche 
il desiderio di ricambiare 
il bene. In questo evento 
di grazia, tutti noi abbiamo 
ricevuto e ora il Signore ci fa 
sentire il bisogno, tornando 
a casa, di condividere con 
gli altri, testimoniando la gioia, la gratuità 
di Dio, e quello che Dio ci ha messo nel 
cuore. Prima però di inviarvi desidero dire 
anch’io obrigado. Anzitutto al Cardinale 
Clemente, e con Lui alla Chiesa e all’intero 
popolo portoghese, obrigado. Obrigado al 
Signor Presidente, che ci ha accompagnato 
negli eventi di questi giorni. Obrigado alle 
Istituzioni nazionali e locali per il sostegno 
e l’assistenza forniti. Obrigado ai Vescovi, ai 
sacerdoti, ai consacrati e ai laici. Y obrigado a 
te, Lisbona, che rimarrai nella memoria di 
questi giovani come “casa di fraternità” e “città 
di sogni”! Tanta gratitudine esprimo poi al 
Cardinal Farrell, che è ringiovanito in queste 
Giornate, e a coloro che hanno preparato 
queste Giornate, così come a quanti le hanno 
accompagnate con la preghiera. Obrigado ai 
volontari, ai quali va l’applauso di cuore per 
il grande servizio svolto! Un ringraziamento 

speciale a chi ha vegliato sulla GMG dall’alto, 
cioè ai Santi patroni dell’evento: uno su 
tutti, Giovanni Paolo II, che ha dato vita alle 
Giornate Mondiali della Gioventù. 
E obrigado a tutti voi, cari giovani! Dio vede 
tutto il bene che siete, Lui solo conosce quello 
che ha seminato nei vostri cuori. Voi andate 
via da qui con quello che Dio ha seminato 

nel cuore: fatelo crescere, custoditelo con 
cura. Vorrei farvi una raccomandazione: 
fatene memoria, fissate nella mente e nel 
cuore i momenti più belli, perché così, 
quando arriverà qualche momento di fatica 
e scoraggiamento – che è inevitabile –, e 
magari la tentazione di fermarvi nel cammino 
o di chiudervi in voi stessi, con il ricordo 
ravvivate le esperienze e la grazia di questi 
giorni, perché – non dimenticatelo mai – 
questa è la realtà, questo siete voi: il santo 
Popolo fedele di Dio che cammina nella gioia 
del Vangelo! Mi piacerebbe anche inviare 
un saluto ai giovani che non hanno potuto 
essere qui, ma hanno partecipato a iniziative 
organizzate dai loro Paesi, dalle Conferenze 
episcopali, dalle Diocesi; penso, ad esempio, 
ai fratelli e alle sorelle subsahariani riuniti a 
Tangeri. A tutti grazie, grazie!».
La gratitudine è un sentimento di ricono-

scenza che i santi provavano verso tutte le 
creature, in particolare verso il Creatore. Il 
Poverello d’Assisi espresse spesso questo 
sentimento verso il Padre di ogni creatura, 
componendo per questo le Lodi all’Altissimo 
nel “Cantico delle Creature”, ringraziandoLo 
perfino di sorella morte. 
Già da giovane imparò a ringraziare Dio nel 

bene e nelle avversità. “France-
sco, uomo di Dio, nudo delle 
cose del mondo, si consacra 
al culto divino e, non facendo 
più caso del proprio torna-
conto, s’impegna nel servire 
Dio in tutti i modi possibili. 
Di ritorno alla chiesa di San 
Damiano, tutto felice e fer-
vente, si confezionò un abito 
da eremita e confortò il prete 
di quella chiesa con le stesse 
parole d’incoraggiamento ri-
volte a lui dal vescovo. Indi, 
rientrando in città, incomin-
ciò ad attraversare piazze e 

strade, elevando lodi al Signore con l’anima 
inebriata. Come finiva le lodi, si dava da fare 
per ottenere le pietre necessarie al restauro 
della chiesa. Diceva: “Chi mi dà una pietra, 
avrà una ricompensa; chi due pietre, due ri-
compense; chi tre, altrettante ricompense!”. 
Con ardente entusiasmo rivolgeva questo e 
simili appelli pieni di ingenuità, poiché que-
sto eletto di Dio aveva un animo candido e 
fanciullo, non faceva ricorso al dotto linguag-
gio della sapienza umana, ma era semplice e 
immediato in tutto. Molti si facevano gioco 
di lui, persuasi che gli avesse dato di volta 
il cervello, altri invece erano impietositi fino 
alle lacrime, vedendo quel giovane passato 
così rapidamente da una vita di piaceri e di 
capricci a una esistenza trasfigurata dall’eb-
brezza dell’amore divino. Ma lui, non badan-
do agli scherni, rendeva con fervore grazie a 
Dio” (FF 1420).

La gratitudine

I
Ordine 

francescano 
secolare 
di Forio

Ecclesia


