
spressione della sete di vita che 
deve animare ogni cristiano”, 
così il Vescovo Carlo ha definito 
la domanda centrale del brano 
del Vangelo di Marco, noto come 

Il giovane ricco: “Maestro buono, cosa devo 
fare per avere la vita eterna?” Il Vescovo non 
ha puntato l’attenzione su ciò che di solito at-
tira e un po’ spaventa in questo brano, cioè la 

proposta fatta da Gesù al giovane di abbando-
nare tutte le sue ricchezze per darle ai poveri, 
ma piuttosto sull’atteggiamento del giovane, il 
quale chiede e si pone in ascolto della parola 
del Maestro. C’è nel giovane una ricerca, una 
sete e un desiderio di ascoltare che è stata – 
ha detto il Vescovo – la cifra distintiva di tutta 
la vita del nostro santo patrono. Egli infatti 
ascoltava attentamente la parola di Dio e la 

rendeva concreta nella sua vita quotidiana; l’a-
scolto era per lui una vera vocazione, al punto 
da poterla mettere in pratica anche con i suoi 
fratelli e confratelli ed è forse il motivo per 
cui era presente in tanti conventi per volere 
dei suoi superiori. San Giovan Giuseppe era 
sempre alla ricerca di quella che il brano del 
Libro del Siracide (Prima Lettura) chiama “la 
sapienza di Dio”, egli ascoltava la Parola di Dio 
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e la custodiva nel suo cuore, così 
come ci ha richiamato il Salmo 
(“Beato chi custodisce la parola 
del Signore”). Si custodisce ciò 
che è prezioso e, per i cristiani, 
prezioso è il dono del Battesimo, 
che va custodito e coltivato così 

come ha fatto il nostro santo pa-
trono:
«Egli aveva compreso che la vera 
comunione viene generato solo 
da un ascolto attento della paro-
la, dei fratelli e delle 
sorelle che si incon-
trano ogni giorno».
Se seguiamo il suo 
esempio – ha prose-
guito il Vescovo – al-
lora possiamo realiz-
zare ciò che san Pa-
olo ci suggerisce nel 
brano che costituisce 
la Seconda Lettura: 
dobbiamo metterci 
sempre alla ricerca 
del Signore, della 
giustizia che viene 
da Lui. Quella giustizia che viene 
dalla comunione e tiene lontani i 

conflitti e le guerre. Non poteva 
mancare, nel giorno in cui ricor-
diamo la vita di un santo che ha 
dedicato tutto se stesso alla co-
struzione del Regno di Dio e alla 
ricerca della comunione fraterna, 
un richiamo alla pace, in un mo-

mento storico che vede in corso 
tanti conflitti, in uno scenario 
internazionale che vira verso un 
ordine diverso da quello al qua-
le eravamo abituati e che sem-

bra sempre più lontano, mentre 
sembra prevalere la legge del più 

forte:
«Dobbiamo allora coltivare il 
nostro desiderio di pace, una 
pace vera, quella che invochia-
mo da Cristo, perché vogliamo 
costruirla a partire da noi stessi, 
vogliamo prima di tutto essere 
in pace con noi stessi, con la 
nostra coscienza, con le nostre 
comunità di Ischia».
Il Vescovo ha anche ricordato che 
san Giovan Giuseppe era figlio di 
Francesco, del quale la Chiesa sta 
festeggiando gli ottocento anni 
dalla sua nascita al cielo:
«San Francesco nella sua vita ci 
ha dimostrato che vivere per la 
pace e in pace è possibile, egli 
è stato l’uomo del dialogo, ha 
saputo cucire e ricucire rappor-
ti difficili, sempre annunciando 
il Vangelo, annunciando quella 
pace che viene dal Signore, che 
viene dalla sua parola, perché 
come ci ha ricordato Papa Leo-
ne nei suoi discorsi, Dio è il Dio 

della pace, non può essere il Dio 
della divisione».
Il Signore ci invita ad essere tes-
sitori di pace, ci invita, attraverso 
il Vangelo di Marco, ad avere at-
tenzione per i poveri, tutta la Li-
turgia della Parola di questa cele-
brazione, non è stata altro che un 
continuo inno a non dare peso 
ai beni materiali, un richiamo a 
non pensare solo a noi stessi, a 
lasciare spazio nella nostra vita al 
Signore. Solo in questo modo si 
potrà realizzare ciò che all’uomo 
sembra impossibile. Il Vescovo ha 
ricordato, in conclusione, ciò che 
l’angelo dichiarò a Maria, incre-
dula di fronte all’annuncio della 
sua prossima e impossibile – per 
lei – maternità: nulla è impossi-
bile a Dio. Se lasciamo posto a 
Dio nella nostra vita, se gli diamo 
spazio per agire, allora riusci-
remo ad amare e a condividere, 
riusciremo a realizzare, con Lui, 
il suo sogno per noi.
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a poco si sono conclusi i festeg-
giamenti liturgici per il Santo 
Patrono e ancora risuonano 
le voci festose, per le strade di 
Ischia Ponte, dei bambini pro-

venienti da tutte le parrocchie dell’Isola d’I-
schia. Anche quest’anno all’interno dell’am-

pio programma, pensato per accogliere tut-
te le realtà del vivere quotidiano, vi è stata 
una giornata dedicata ai bambini: sabato 28 
febbraio. Ormai è tradizione che ogni anno 
vengano messi in scena, con il teatrino delle 
marionette, alcuni episodi della vita di San 
Giovan Giuseppe. 
Quest’anno c’è stata però una novità. Le cate-
chiste hanno voluto lasciare grande spazio ai 
bambini che hanno dato, per la prima volta, 
la voce e le mani alle marionette. Non ci sono 
state prove ma tutti i bambini hanno ricevuto 
il copione per conoscere le storie del Santo e 
poterle raccontare secondo le proprie perso-
nali emozioni. Come sempre, nell’ottica del 
coinvolgimento di tutti i partecipanti, i bam-
bini del catechismo hanno avuto un ruolo 
attivo, e, quindi, c’è stata grande partecipa-
zione. Quando, però, la chiesa dell’Arcicon-
fraternita di Santa Maria di Costantinopoli, 
sin dalle 15:30, si è riempita di bambini che 
hanno occupato ogni posto disponibile e fin 
anche il pavimento, un po’ di timore per il 
debutto si è affacciato nella mente di questi 
piccolini che per la prima volta animavano 
le scene della vita del Santo. Ma è bastato 
tranquillizzarli con un sorriso e pronuncia-
re la frase: “per chi facciamo questo?” Che la 
risposta dei bambini non si è fatta attendere: 
“per San Giovan Giuseppe!”. Ed ecco il sor-
riso ricomparire sul volto di tutti. Il sagace 

menestrello Fabio aveva il compito non solo 
di far cantare i bambini ma di coinvolgerli 
nel racconto ponendo domande sui brani 
tratti dalla vita del Santo e messi in scena dai 
bambini stessi. Ad ogni risposta esatta vi era 
un regalo per loro. Allora immaginate come 
sono stati attenti durante la rappresentazio-
ne per poi chiedere tutti di poter rispondere 
alle domande poste dal nostro cantastorie. 
Alla fine a tutti i bambini è stato donato il 
biscotto del “Zellusiello” preparato dalle 
signore della Caritas parrocchiale, aiutate 
quest’anno dal nostro ragazzo “speciale” 
Domenico, che sta imparando l’arte della pa-
sticceria e panificazione grazie all’impegno 
di una cooperativa che si occupa di ragazzi 
nella sua condizione. 

Inutile dire che, anche la fase di preparazio-
ne dei biscotti ha rappresentato un momento 
di gioia e condivisione fraterna, incomincian-
do dal mettere a disposizione il proprio tem-
po per il prossimo. 
Alla fine dello spettacolo, la gioia dei bambi-
ni era talmente grande che nessuno voleva 
andare via, né gli attori né gli spettatori. Tut-
tavia, il programma del pomeriggio sui luo-
ghi frequentati da San Giovan Giuseppe non 
era finito. Infatti, la decana delle catechiste 
Maria Italiano, custode della casetta dove è 

nato il santo, aspettava i bambini per raccon-
tare loro cosa è avvenuto tra quelle mura il 
15 agosto 1654 e rispondere a tutte le loro 
domande. Poi tutti si sono spostati al piaz-
zale di fronte al castello, teatro del famoso 
schiaffo ricevuto dal piccolo Carlo Gaetano 
dal fratello Tommaso. Questa è la cronaca di 
un pomeriggio trascorso insieme sulle orme 
del nostro Santo fraticello “cento pezze”, la 
cui presenza ancora si avverte forte nel bor-
go di Ischia ponte, che, siamo sicuri, anche 
stavolta ha assistito divertito dal cielo allo 
spettacolo più grande: la gioia sincera sul 
volto dei nostri bambini! 
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è una domanda che attraversa 
molti cuori credenti oggi: la 
Chiesa cattolica sa ancora chi 
è? Nel suo cammino sinodale 
sembra interrogarsi continua-

mente su cosa debba essere, cosa debba fare, 
quale volto offrire al mondo contemporaneo. 
Eppure porta sulle spalle duemila anni di sto-
ria, di santità, di martirio, di pensiero teolo-
gico, di carità operosa. È possibile che non 
sappia più cosa offrire?
Il cosiddetto “cammino sinodale” – promos-
so in modo particolare da Papa Francesco – 
nasce con l’intento di ascoltare, discernere, 
camminare insieme. È un’espres-
sione autentica della dimensione 
comunionale della Chiesa. Tutta-
via, in molti fedeli suscita un’in-
quietudine: quando tutto sembra 
oggetto di discussione, non si ri-
schia di smarrire il centro? Quan-
do l’identità viene continuamente 
problematizzata, non si insinua il 
dubbio che essa non sia più salda?
La crisi di frequenza alle liturgie, 
la disaffezione di molti giovani, la 
fatica nel trasmettere la fede non 
sono problemi solo cattolici. Anche 
altre tradizioni religiose attraversano trasfor-
mazioni profonde. E tuttavia, osservandole 
dall’esterno, si ha spesso l’impressione che 
conservino una coscienza chiara della pro-
pria identità spirituale: sanno di essere custo-
di di un cammino, maestri di una disciplina 
interiore, testimoni di una pratica concreta.
E la Chiesa? Non ha forse un tesoro infinita-
mente più grande da offrire? Non custodisce 
l’incontro con una Persona viva, Gesù Cristo? 
Non possiede una tradizione millenaria di 
preghiera, contemplazione, adorazione, mi-
stica?
Forse il problema non è che la Chiesa non 
sappia chi è, ma che fatichi a vivere ciò che 
è. La sua identità, teologicamente, non è mai 
stata in discussione: è Corpo di Cristo, sacra-
mento universale di salvezza, popolo convo-
cato dallo Spirito. Ma l’identità ecclesiale non 
è una formula; è una realtà sacramentale che 
chiede di essere vissuta. Quando l’esperienza 

si affievolisce, anche la coscienza identitaria 
si indebolisce.
In questo senso risultano particolarmente il-
luminanti le parole rivolte da Papa Leone XIV 
ai seminaristi spagnoli il 28 febbraio 2026. Il 
Pontefice ha ricordato loro che la fecondità 
pastorale non nasce dall’adattamento strate-
gico alle urgenze culturali, ma dalla configu-
razione a Cristo. Prima ancora di chiedersi 
“che cosa fare”, il futuro sacerdote – e con 
lui la Chiesa intera – deve rispondere alla 
domanda: “Chi sono io in Cristo?”. L’identità 
non si costruisce, si riceve; non si negozia, si 
approfondisce nella relazione con il Signore.

Qui si tocca il punto decisivo. La crisi che at-
traversiamo non appare anzitutto dottrinale, 
ma spirituale. Non nasce da un eccesso di do-
mande, ma da una diminuzione di contem-
plazione. Non dal dialogo con il mondo, ma 
dall’indebolimento dell’incontro personale 
con Cristo.
Le liturgie “non parlano più all’uomo di 
oggi”? Oppure vengono talvolta celebrate 
senza quella intensità interiore che le rende 
trasparenti al Mistero? Una liturgia frettolosa, 
priva di silenzio e di adorazione, rischia di di-
ventare un rito opaco. Ma una liturgia abitata 
dalla fede, preparata nella preghiera, vissuta 
nel raccoglimento, può ancora toccare il cuo-
re dell’uomo contemporaneo, profondamen-
te assetato di senso.
Il profeta Elia incontra Dio non nel vento 
impetuoso né nel terremoto, ma nel “mor-
morio di un vento leggero”. È un’immagine 
di straordinaria attualità. Forse la Chiesa oggi 

è chiamata a riscoprire proprio questo: il pri-
mato del silenzio, dell’adorazione eucaristi-
ca, della vita interiore. Non per contrapporre 
spiritualità e sinodalità, ma per fondare ogni 
processo ecclesiale nella sua sorgente teolo-
gale.
Nel medesimo intervento ai seminaristi, Leo-
ne XIV ha insistito sul fatto che la formazione 
non è anzitutto accumulo di competenze, 
ma maturazione di un cuore capace di sta-
re davanti a Dio. Questo vale per i futuri sa-
cerdoti, ma anche per le comunità cristiane: 
senza radicamento contemplativo, ogni rifor-
ma rischia di ridursi a organizzazione; con 

un’autentica vita interiore, anche 
strutture fragili possono diventare 
luoghi di grazia.
La Chiesa non è una ONG religio-
sa, né un laboratorio permanente 
di ridefinizione identitaria. È un 
mistero che la precede e la fonda. 
È il Corpo del Signore risorto che 
attraversa la storia. Per questo la sua 
identità non dipende dal consenso 
culturale, ma dalla fedeltà alla sua 
origine.
Forse, allora, la “perdita di identità” 
di cui talvolta si parla non è una 

dissoluzione dottrinale, ma una chiamata 
alla purificazione. Ogni crisi ecclesiale, nella 
storia, è stata anche un passaggio: un ritor-
no all’essenziale, una riscoperta della santità 
come vera forza riformatrice.
La Chiesa non ha bisogno di reinventarsi, ma 
di ritornare alla fonte. Di aiutare le persone a 
incontrare concretamente Dio nella persona 
di Gesù Cristo. Di proporre con semplicità 
e profondità ciò che ha sempre custodito: la 
Parola, i sacramenti, l’adorazione, la vita fra-
terna.
Se saprà farlo, non sarà una Chiesa che du-
bita di sé, ma una Chiesa che, pur attraver-
sando le tempeste della storia, conosce la 
propria identità perché vive radicata nel suo 
Signore. E allora la crisi si rivelerà non come 
smarrimento, ma come passaggio pasquale: 
dalla dispersione alla comunione, dalla stan-
chezza alla contemplazione, dall’incertezza 
alla fede viva.
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a lettera a Diogneto rappresen-
ta uno degli scritti più affasci-
nanti della letteratura cristiana 
delle origini. Scritta in greco, 
costituisce di un piccolo gio-

iello, databile al II sec. dopo Cristo, il cui 
ritrovamento ha del rocambolesco. Siamo 
nel 1436 e un giovane chierico, Tommaso 
d’Arezzo, si trova a Costantinopoli, prossi-
ma a cadere nelle mani degli ottomani, per 
apprendere la lingua originale dei vangeli. 
Nonostante l’alto valore della missione, il 
giovane deve pur sostenersi nel quotidiano, 
per cui si reca al mercato a comprare del 
pesce fresco al banco. Concluso l’acquisto, 
si accorge che il pescivendolo gli ha incarta-
to il pesce in una sorta di pergamena scrit-
ta in greco e, intuendo l’importanza della 
scoperta, lo convince a consegnarli quel 
vecchio libro, dal quale il venditore strappa 
pagine per far fagotti, in cambio di un pic-
colo compenso. Chiamato, poi, a seguire i 
francescani nell’evangelizzazione delle terre 
musulmane, Tommaso consegna il mano-
scritto a Giovanni da Ragusa, domenicano, 
legato papale per il concilio di Basilea che 
si era recato in missione diplomatica nella 
capitale dell’Impero Romano d’Oriente. Da 
qui inizia il lungo viaggio del manoscritto 
originale che finisce nel 1870 alla bibliote-
ca municipale di Strasburgo, ove, però, vie-
ne distrutto da un incendio causato da un 
cannoneggiamento nel corso del conflitto 
franco-prussiano. Fortunatamente, ne erano 
state eseguite delle copie. Il manoscritto di 
cui la “lettera a Diogneto” era parte, si com-
poneva di 260 pagine rilegate che conteneva 
una miscellanea di testi apologetici di epo-
che diverse (dal II al XII secolo). Secondo 
i criteri scientifici della pseudo-epigrafia, in 
passato, i primi cinque libri, tra cui la Dio-
gneto, furono originariamente attribuiti a 
San Giustino Martire, tuttavia gli studi e le 
teorie che si sono succedute nei secoli sono 
così copiose e non può essere questo il luo-
go deputato per discuterne o accreditarne 
la veridicità. A noi, viceversa, interessa il 
contenuto di questo breve testo, nel quale 

l’autore risponde alle domande di tale Dio-
gneto (nome fittizio che in greco significa 
“nato da Zeus” o “generato da Dio”), forse 
un pagano incuriosito dalle novità dottrinali 
portate dal cristianesimo e dai valori che ne 
ispiravano l’inusuale comportamento. L’o-
pera si distingue per il suo stile elegante e 
il tono quasi apologetico. L’autore risponde 
alle domande di Diogneto, spiegando le ra-
gioni della fede cristiana, la natura di Dio, il 
significato del sacrificio di Cristo e la radica-
le differenza tra cristianesimo, paganesimo 
ed ebraismo. Emergono, in particolare, temi 
come la misericordia, l’universalità del mes-
saggio cristiano e la chiamata alla testimo-
nianza attraverso uno stile di vita esemplare. 
Uno dei passi più celebri della Lettera è la 
descrizione dei cristiani come “l’anima del 
mondo”: pur vivendo nelle stesse città degli 
altri uomini, essi si distinguono per i loro 
valori, per la capacità di amare anche chi li 
perseguita, e per la loro dedizione al bene 
comune. Questa visione anticipa concetti 
che saranno sviluppati nei secoli successivi, 
come la dimensione sociale della fede e il 
valore della carità. 
Il testo continua a essere studiato e apprez-
zato sia dagli storici sia dai credenti, che vi 
trovano una testimonianza fresca e appas-
sionata delle radici della fede cristiana, ed 
è stato d’ispirazione per alcune costituzio-
ni del Concilio Vaticano II. Rileggiamo un 
brano della Gaudium et Spes: “La Chiesa, 
che è insieme società visibile e comunità 
spirituale, cammina insieme con l’umani-
tà tutta e sperimenta insieme al mondo la 
medesima sorte terrena. Essa è come il fer-
mento, quasi l’anima della società umana 
destinata a rinnovarsi in Cristo e a trasfor-
marsi in famiglia di Dio.”. Come si vede, 
la proposta contenuta nel documento con-
ciliare, per una Chiesa presente e impegnata 
nel mondo, sembra proprio tratta dalla let-
tera a Diogneto. Anche questo testo, infatti, 
definisce i Cristiani l’anima del mondo. Altri 
passaggi della Diogneto li troverete nella 
Dei Verbum e nella Ad Gentes. 
S’intuisce quindi il perchè la Lettera a Dio-

gneto resta un documento di grande valo-
re storico e spirituale. Ancora oggi, le sue 
parole risuonano attuali, invitando ciascuno 
a riflettere sul senso profondo della vita cri-
stiana e sull’importanza di incarnare i valori 
del Vangelo nella quotidianità, come “lievito 
nella pasta” e “sale della terra”, secondo la 
felice espressione evangelica. D’altronde, 
Il destinatario potrebbe tranquillamente 
essere l’uomo di oggi, che vive in un mon-
do secolarizzato e ignora il vero contenuto 
salvifico del messaggio di Cristo, o che pur 
conoscendolo lo riduce a mera ideologia o 
lo confina in un modello sociologico, dello 
stesso valore o peso di tanti altri. E invece, 
proprio dall’antico testo si coglie l’elemen-
to dinamico, di vera trasformazione, il vero 
mutamento straordinario innescato da un 
accadimento che aveva già avviato un pro-
cesso inarrestabile. L’autore della Diogne-
to presenta la fede cristiana in risposta a 
problemi concreti generati dalla differenza 
dello stile di vita dei cristiani stessi e della 
maggioranza delle popolazioni di quel tem-
po, che era molto diverso sul piano religio-
so, culturale e politico. Tuttavia, allora come 
oggi, l’adesione al cristianesimo investe 
tutte le dimensioni dell’esistenza umana. 
All’epoca della Diogneto i cristiani erano 
una sparuta minoranza e pativano persecu-
zioni, ciò nonostante, il loro modo di fare 
suscitava curiosità o interesse o in ogni caso 
induceva a pensare, in quanto riuscivano ad 
essere testimoni di un modo di fare nuovo, 
che è quello evangelico, radicale, fino alla 
testimonianza con la vita, come nel caso 
dei martiri. Lontani dalle logiche imperanti 
della cultura dello “scarto”, diremmo oggi, i 
primi discepoli di Cristo non si definiscono 
mai in opposizione agli altri (di altre cultu-
re, altre convinzioni, altre religioni) poiché 
la fede non è un alibi per escludersi dall’u-
manità ma, al contrario, motivo per assu-
merla integralmente. 
E’ suggestivo, in ogni caso, sentir parla-
re dei Cristiani delle origini, prima ancora 
che l’imperatore Costantino il grande, con 
l’editto di Milano del 313 d.C. dichiarasse il 
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cristianesimo religione lecita (religio licita), 
prima della costruzione di basiliche e san-
tuari, prima che la nostra religione si strut-
turasse così com’è oggi, con processioni e 
devozioni di ogni tipo, prima di apparizioni 
e miracoli, dello sviluppo del clero, dello 
sviluppo di vocazioni specifiche, del mona-
chesimo, ecc. 
Ma torniamo al contenuto della lettera. Chi 
è mai questo Dio così potente da indurre i 
suoi seguaci ad abbandonare il diffuso culto 
del pantheon greco (che è proprio anche 
dei Romani), frutto di tutti gli umani risvol-
ti del pensiero sviluppato con la filosofia 
in Grecia, o il pervasivo culto giudaico di 
Abramo, così prodigo di regole e precetti, di 
protezione e di castighi, con un Dio legato 
a doppio filo solo con il suo popolo eletto?
Le domande di Diogneto al suo interlocu-
tore sono tre e riguardano le questioni più 
scottanti di quel momento. In forza di quale 
fede i Cristiani disdegnano il mondo e di-
sprezzano la morte? Di quale genere è l’a-
more (filostorgìa = affetto naturale e pro-
fondo) che portano l’uno per l’altro? Perché 
questo modo di vivere è entrato nel mondo 
solo ora, passando da abitudini scoperte 
ingannevoli, ma che in ogni caso costitui-
scono il collante del tessuto sociale, come 
la scrupolosa osservanza di antiche prassi, 
culti e i sacrifici a questa novità dell’Amore? 
La novità vera sta nella rivoluzione portata 
dall’irruzione nella storia del Cristo, del Dio 
fattosi uomo, che impatta chi la sceglie, non 
tanto sul piano intellettuale, ma soprattutto 
su quello etico e spirituale e che richiede 
una libertà da vecchi schemi e un’apertura 
a un nuovo che, a prima vista, può apparire 
paradossale, ma che se sperimentata, affran-
ca l’uomo da ogni attaccamento e preoccu-
pazione, anzi ne mette in luce, finalmente, 
le potenzialità e la similitudine con il pro-
prio Dio stesso (a sua immagine e somi-
glianza). Si tratta di una novità che spazza 
via la necessità di una smodata devozione 
verso rassicuranti rituali (misericordia io 
voglio, non sacrifici) e abitudinari precetti 
(come nel mondo giudaico) o l’indagare os-
sessivo della mente umana (come nel mon-
do greco-pagano) allo scopo di conoscere 
sempre meglio l’uomo e prevenirne le de-
viazioni, perché si fonda sulla scoperta del 
messaggio originale del Dio Creatore final-
mente svelato all’umanità. Un Cristianesimo 
fondato perciò, sulla Verità (Io sono la Via, 

la Verità, la Vita) esige un cambio di men-
talità radicale, che non istaura nuovi culti 
sostitutivi dei precedenti, ma libera l’uomo 
da ogni peso (venite a me voi che siete af-
faticati e oppressi e io vi darò ristoro. Pren-
dete su di voi il mio giogo e imparate da 
me che sono mite e umile di cuore), non 
impone obblighi fini a sé stessi, ma implica 
una scelta libera, cosciente e volontaria del 
progetto di Dio per l’uomo. Il Dio Creatore 
ha tanto amato il mondo (e i suoi abitanti) 
da mandare il suo unico figlio a spiegarci il 
modo di vivere della Trinità, che è relazione 
d’Amore, per metterci in condizione di esse-
re riflesso di Dio, e, per insegnarci a farlo, ci 
ha amati a tal punto da dare la vita per noi. 
Questo nuovo stile vita costituisce la singo-
larità dell’essere cristiani, cioè il metodo di 
vita sociale, in netta antitesi con la via dell’e-
goismo e della ricerca dell’esclusivo bene 
personale (spesso ricercato a danno degli 
altri), che li ha caratterizzati fino a quel pun-
to. Per questo, i cristiani non hanno bisogno 
di distinguersi dagli altri uomini per terri-
torio, per appartenenza, per vestiario, per 
linguaggio, di abitare in specifiche città o 
nazioni (al contrario abitano città sia greche 
che barbare, quindi tutte), non si rintraccia-
no differenze esteriori dagli altri. Il loro stile 
di vita non viene da dottrine umane o cor-
renti di pensiero, si trovano ovunque 
nell’impero, sono mischiati alle popo-
lazioni che vi si trovano, sono integrati, 
condividono usi e costumi, abitudini 
tranne che per il fatto che non uccidono 
bambini, condividono la mensa ma non 
il letto, condividendo fortune e tragedie 
collettive con tutti in tutto il mondo, 
non costituiscono certo un gruppo set-
tario, a parte, intento solo a preservare 
la propria diversità. Rispettano le leggi 
dello stato, ma sono cittadini del cielo, 
non sono estranei alla cittadinanza ter-
rena ma ne sono distaccati. D’altronde, 
è proprio il coinvolgimento personale 
dei cristiani nelle cose del mondo, sep-
pur con il necessario distacco, che rap-
presenta il compito affidato loro da Dio 
per il bene stesso del mondo. Per cui, 
stanno sulla terra come forestieri resi-
denti (in greco paroìkos, da cui deriva 
“parrocchia”, fattispecie giuridica del 
diritto romano riferita ai diritti/doveri 
dei “forestieri residenti”) e non posso-
no far altro che questo: renderla un po-

sto migliore. Quindi il testo sottolinea qual 
è l’apporto dei cristiani nella società, con il 
loro ethos, con i valori di cui sono portatori, 
con questa “doppia cittadinanza”, con l’atti-
tudine a essere membri attivi e consapevoli, 
a pieno titolo, della comunità sociali di cui 
fanno parte, e, ciò nonostante, sentendosi 
cittadini del cielo, come se avessero la te-
sta in cielo e i piedi ben piantati per terra! 
I cristiani sono portatori di una coscienza 
critica e non sono passivi dinnanzi a eventi 
e cambiamenti, non si attardano in parti-
colarismi e speculazioni, ma non perdono 
mai di vista, nel loro agire, il bene comune. 
Obbediscono alle leggi stabilite, anzi, con 
la propria vita superano le leggi, rispettano 
l’ordine e le regole della convivenza, han-
no cioè una passione civica. Tutto questo 
perché, come abbiamo detto, è l’Amore che 
contraddistingue la loro condotta di figli del 
cielo nei rapporti sociali. L’Amore è la cifra 
di tale modus operandi. I cristiani sono nel 
mondo come l’anima nel corpo. L’anima è 
diffusa in tutto il corpo, per cui seguendo 
questa metafora, non vi è luogo al mondo in 
cui il cristiano non debba arrivare. L’autore 
conclude rimarcando che Dio li ha assegnati 
(i cristiani) a un posto così importante che 
non è per loro lecito chiedere di esserne 
allontanati. Se ne deduce che il posto del 
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cristiano, per il bene del mondo, è in prima 
linea, per cogliere i segni dei tempi, con la 
responsabilità di chi sceglie ciò che unisce e 
non ciò che divide, vivendo secondo l’Amo-
re, unica legge comandata da Gesù Cristo. 
Tale è il compito affidato da Dio al cristiano, 
in quanto anima del mondo; anche se il mon-
do non è l’orizzonte ultimo della speranza 
cristiana, si tratta in ogni caso di una creazio-
ne da condividere e da proteggere. Dunque, 
il modello di stile cristiano proposto dalla 
“Diogneto”, la sua rilevanza sociale ispirata 
all’Amore, non conosce giudizio violento né 
costrizione. In definitiva, per attualizzare la 
lettura della Diogneto, si potrebbe dire che 
il diritto alla partecipazione in ogni forma 
di comunità umana non può scindersi dal 
modo in cui tale partecipazione dev’esse-
re garantita dal cristiano. Il cristiano è per 
il mondo non contro, è portatore di unità, 
carità, pace, magnanimità, misericordia, di-
gnità, comprensione, accoglienza, apertura, 
legalità e di tutti quei valori che Dio ha in-
siti nel cuore dell’uomo da sempre. E allora 
compito del cristiano è essere interprete di 
un cambiamento che parte da sé e diviene 
stimolo per un rinnovamento generale, pri-
ma interiore, tramite una fede che diviene fi-
nalmente liberante, e che poi spinge a buone 
prassi, ad azioni di cura delle persone e alla 
salvaguardia del bene comune. Il cristiano, 
perciò, non si rintana al sicuro nei porti fran-
chi di polverose sagrestie, non si estranea, 
al contrario va incontro a chiunque ne abbia 
bisogno. Ben venga, poi, anche un linguag-
gio rinnovato e attuale per rendere intelle-
gibile il messaggio cristiano, soprattutto nei 
confronti di chi intende limitarlo solo agli 
addetti ai lavori, specialisti delle cose sante. 
Serve quindi risvegliare una coscienza con-
sapevole di chi si è e della propria missio-
ne-vocazione nel mondo, ora come allora. La 
“Diogneto” ci ricorda dopo quasi venti seco-
li, ancora oggi, con chiarezza chi siamo. Anzi 
ci stimola a ricordacene per mettere al centro 
del nostro agire questo “essere cristiani”, per 
allontanare i particolarismi che respingono e 
frantumano, i motivi che generano conflitti, i 
settarismi che generano chiusura e alimenta-
no forme di esclusione, per essere finalmente 
quello che siamo chiamati ad essere là dove 
ci si trova, nel posto che Dio ci ha affidato 
come anima del mondo, testimoni credibili 
del cambiamento portato da Cristo. I Cristia-
ni saranno allora presenza attiva, rispettosa, 

costruttiva, mai imposta, un balsamo profu-
mato che respinge la puzza dell’odio, della 
divisione, dell’indifferenza, con lo stile di 
operare che è di Dio stesso, come ci ricorda 
la lettera in esame: Egli ha inviato suo Figlio 
non per imporre una tirannia, generando 
paura o esercitando violenza, ma lo ha fatto 

per salvare, persuadere e non costringere. 
Egli ci chiama a una vita nuova e piena, non 
ci accusa per la vita fin qui condotta, non 
ci giudica: al contrario, ci ama proprio così 
come siamo. A noi non resta che prenderne 
coscienza e aprirci alla meraviglia e alla no-
vità dell’Amore. 

https://x.com/IschiaKaire
https://x.com/IschiaKaire
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Fatta di uomini e donne, 
la Chiesa è divina: pure 
con la nostra piccolezza e 
limitazione, possiamo sempre essere strumenti nelle mani di Dio per l’edificazione della Sua Chiesa.

Tweet di papa Leone XIV

n queste ore di profonda tensio-
ne per la situazione geo-politi-
ca del Medioriente e, in modo 
particolare, dell’Iran, è ritornata 
alla ribalta dei mezzi di stampa 

e di informazione la famosa intervista della 
giornalista italiana Oriana Fallaci all’ayatol-
lah Khomeini, pubblicata dal Corriere della 
Sera, il 26 settembre 1979. Khomeini aveva 
instaurato in Iran la cosiddetta “repubblica 
islamica”, a seguito della rivolta che aveva 
visto la fuga dello scià Pahlavi. Diventando 
capo politico incontestato, aveva assunto an-
che la guida spirituale. A lui successe, poi, 
come capo supremo, Ali Khamenei, leader 
supremo fino a qualche giorno fa, quando è 
rimasto vittima del noto attacco. Fatta que-
sta breve premessa, ritorniamo alla famosa 
intervista. Oriana Fallaci, con il suo indomi-
to e noto coraggio, toccò tasti dolentissimi, 
dando nome a tante atrocità che il nascente 
regime stava perpetrando. Arrivò persino a 
togliersi il chador, il velo che le donne ira-
niane devono usare quando compaiono in 
pubblico. La cosa che, però, di questa inter-
vista mi ha colpito e che fa nascere questa 
riflessione è un’altra. Khomeini conclude il 
dialogo dicendo: «E con ciò la saluto. Addio. 
Inch’Allah.» Chi conosce il mondo musul-
mano dirà “Nulla di particolare”: Inshallah 
è un’espressione molto diffusa: indica la 
speranza del credente nell’avvenire, un po’ 
come il nostro Se Dio vuole. Mi ha colpito 
profondamente, però, perché è da qualche 
tempo una parola a me molto cara. L’ho in-
contrata per la prima volta circa tre anni fa, 
quando ho conosciuto la storia dei martiri di 
Tibhirine, sette monaci trappisti del mona-
stero di Notre Dame dell’Atlante, appunto a 
Tibhirine, in Algeria, sequestrati nella notte 
tra il 26 e il 27 marzo 1996 da un commando 
del Gruppo Islamico Armato e martirizzati 
il 21 maggio seguente. L’8 dicembre 2018 
sono stati beatificati, avendo la Chiesa ri-
conosciuto il loro martirio. Questa storia è 
quanto mai affascinante, oltre che indicativa 
di come, ancora oggi, nel mondo si continui 
a soffrire e a morire per la propria Fede in 
Cristo. Ognuno dei sette monaci (a cui se ne 
aggiungono due, sopravvissuti) con la sua 

vita ci racconta di una donazione totale a 
Dio, intesa anche e soprattutto nella fedeltà 
al popolo algerino. Per chi volesse appro-
fondirne la loro storia e spiritualità ci sono 
varie pubblicazioni e un film molto bello, 
che li ha resi ancora più noti (Uomini di Dio 
di Xavier Beauvois, 2010). Proprio il priore 
del monastero dell’Atlante, padre Christian 
de Chergé, tre anni prima di morire scrive 
uno stupendo testamento spirituale, anno-
verabile tra i testi di più alta spiritualità dei 
nostri tempi. Tanti sono i punti che potreb-
bero interrogarci di questo intenso testo: il 
priore scrive di donazione, di fedeltà, di 
amore per Dio, per la Chiesa e per il popolo 
algerino. Ma è la conclusione che, credo, rac-
chiuda ogni cosa, oltre che a farci ritrovare 
il nostro filo rosso dell’Inch’Allah. Scrive: «E 
anche te, amico dell’ultimo minuto che non 
avrai saputo quel che facevi. Sì, anche per te 
voglio questo “grazie”, e questo “a-Dio” nel 
cui volto ti contemplo. E che ci sia dato di 
ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace 
a Dio, Padre nostro, di tutti e due. Amen! In-
ch’Allah.» Se qualcuno si sta chiedendo a chi 
parli, sta parlando al suo ipotetico e futuro 
assassino. Sì: anni prima è già consapevole 
del pericolo, ma resta. Le fonti ci riportano 
numerose discussioni dei capitoli del mona-
stero riguardo al restare o abbandonare. Pa-
dre Christian conserva da anni nel suo cuore 
la risposta: restare! Il monaco si impegna alla 
stabilitas loci, a restare sempre nello stesso 
luogo perché quello è il luogo del suo in-
contro con Dio. Christian, Luc, Christophe, 
Michel, Bruno, Celestin e Paul hanno incon-
trato lì Dio, fino ad incontrarlo nel volto dei 
loro rapitori. Padre Christian quell’incontro 
se lo era già immaginato e, nel contemplare 
quegli occhi, aveva avuto il coraggio di dire 
grazie. Addirittura aveva sperato di potersi 
trovare con lui, proprio con il suo possibi-
le assassino, dinanzi a Dio. Insieme: come 
ladroni pentiti. Il testo, icasticamente, si 
conclude associando Amen e Inch’Allah. 
Lasciamo agli studiosi ogni analisi riguardo 
allo straordinario contributo di Christian De 
Chergé al rapporto tra cristianesimo e Islam. 
Noi vogliamo guardare “semplicemente” il 
fiat del consacrato a Dio, pronto ad offrirsi 

fino all’effusione del sangue; l’Inch’Allah del 
monaco che nel volto di ogni algerino, anche 
di quello che lo decapitava, vedeva il volto di 
Dio. Fa riflettere come un unico termine, che 
etimologicamente è affidamento dell’avveni-
re a Dio, possa assumere significati così diffe-
renti. Da un lato, diventa quasi uno slogan di 
supremazia, un modo sbagliato di intendere 
la Fede e la religione stessa: si compia sì la 
volontà di dio! Ma del dio con la “d” minu-
scola: il dio del potere, della violenza, del 
sopruso. Uno slogan gridato con la fierezza 
di chi crede nella legge del più forte. Dall’al-
tra parte quasi un sussurro, un affidamento. 
L’abbandonarsi nelle mani di Dio - con la D 
maiuscola - contemplato per tutta una vita 
nel volto dell’umanità. Oggi che la guerra 
imperversa e temiamo di dover raccontare di 
una terza guerra mondiale - qualcuno diceva 
anni fa “a pezzi”, oggi invece temiamo arrivi 
tutta intera - l’umanità è chiamata a sceglie-
re tra due paradigmi: la violenza e la mitezza. 
Umilmente suggerisco per questa scelta una 
chiave di lettura, un indizio: i regimi cado-
no, gli interessi materiali svaniscono con un 
clic su un pulsante. Sette piccoli fratelli, sette 
uomini silenziosi, sette storie comuni hanno 
fatto, invece, scalpore. Il dittatore scompare, 
loro difficilmente saranno dimenticati. Qual-
cuno, circa duemila anni fa, a tutto questo ci 
aveva già pensato. Un poeta contemporaneo 
ha parafrasato così quelle antiche parole: 
«Coloro che si fidano della forza sono senza 
troni: le loro mani sono vuote, i loro tesori 
sono aria. Coloro che non contano nulla 
hanno il nido nella Sua mano».

Inch’Allah
Riflessioni

Costruttori di bombe e artigiani di pace

I
Danilo 

Tuccillo



iamo due ragazze che 
da maggio stanno 
svolgendo il percorso 
di servizio civile pres-
so la Caritas Dioce-

sana di Ischia. Tra tre mesi questa 
esperienza si concluderà, ma sen-
tiamo già che ciò che abbiamo vis-
suto resterà con noi per sempre.
Quando abbiamo iniziato, eravamo 
entusiaste ma anche un po’ incerte. 
Non sapevamo esattamente cosa 
aspettarci: avevamo il desiderio di 
aiutare, di metterci in gioco e di 
sentirci utili ma in realtà abbiamo 
donato una parte di noi stesse, e 
abbiamo ricevuto molto di più. 
Qui abbiamo imparato che il primo 
aiuto non è solo materiale, ma è 
soprattutto ascolto, la vicinanza, la 
presenza silenziosa, l’esserci. Ogni 
giorno abbiamo incontrato persone 
con storie diverse, spesso segnate 
da difficoltà economiche, solitudi-
ne o momenti di fragilità. Ci siamo 

rese conto che, a volte, basta uno 
sguardo attento o una parola gen-
tile per far sentire qualcuno meno 
solo e che il compito più importan-
te è stato imparare a metterci nei 
panni degli altri, senza giudicare. 
Ogni persona che abbiamo incon-
trato ci ha lasciato qualcosa; mani 
che tremavano nel chiedere aiuto, 
occhi pieni di dignità nonostante 
le difficoltà, sorrisi timidi ma sin-
ceri dopo una parola di conforto. 
Abbiamo imparato che dietro ogni 
richiesta c’è una storia che merita 
rispetto che la povertà non è solo 
mancanza di beni materiali, ma 
spesso è solitudine, paura, senso 
di invisibilità. Abbiamo imparato ad 
ascoltare davvero, senza interrom-
pere, a comprendere senza giudica-
re, a restare anche quando sarebbe 
stato più semplice voltarsi dall’altra 
parte. 
Ci sono stati momenti difficili, sto-
rie che ci hanno toccato profon-

damente e che ci siamo portate 
a casa la sera, ma proprio in quei 
momenti abbiamo capito quanto 
sia importante il lavoro che la Ca-
ritas svolge per il nostro territorio. 
Non è solo assistenza: è presenza, 
è accoglienza, è speranza. Ora che 
mancano tre mesi alla fine del no-
stro percorso, sentiamo un nodo 
alla gola, è strano pensare che que-
sta quotidianità fatta di volti, saluti 
e piccoli gesti stia per concludersi, 
ma sappiamo che ciò che abbiamo 
vissuto non finirà qui. La Caritas 
non è stata solo il luogo del nostro 
servizio civile: è stata una scuola di 
vita. Ci ha insegnato che la vera ric-
chezza è la solidarietà, che il tempo 
donato agli altri non è mai tempo 
perso e che anche un piccolo gesto 
può accendere una luce nel buio 
di qualcuno. Porteremo con noi i 
volti, le storie e gli insegnamenti e 
la speranza che anche altri giovani 
possano scegliere di fare il loro 

anno di servizio civile con la Cari-
tas per poter così scoprire quanto 
sia bello donare il proprio tempo 
agli altri. Tre mesi sono pochi, uno 
schiocco di dita, ma possono esse-
re allo stesso tempo tanti se vissuti 
intensamente. È certo che avremo 
ancora da raccontare e tanto ancora 
da vivere e che ci ritroveremo a 
maggio ancora qui, a scrivere di 
questa esperienza che ci ha rese 
sicuramente diverse. Mentre ci avvi-
ciniamo alla fine di questo percor-
so, sentiamo che c’è una parte di 
questa esperienza che custodiamo 
gelosamente nel cuore ed è proprio 
quella parte che vogliamo racconta-
re solo alla fine. Certe emozioni 
hanno bisogno di maturare, di es-
sere vissute fino all’ultimo giorno, 
fino all’ultimo incontro, e quando 
sarà davvero il momento di salutar-
ci, allora troveremo le parole per 
svelare ciò che oggi sentiamo forte 
nel cuore. A presto…
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Caritas

Il nostro cuore a Caritas Ischia: 
un anno che ci ha trasformate

S
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ella creazione del mondo, lo 
Spirito Santo ha collaborato 
con il Padre e il Figlio. Spiega 
s. Ambrogio, lo Spirito Santo 
- come un artista divino – ha 

disposto armonicamente e ha reso bello il 
mondo. Fu dunque l’operazione dello Spiri-
to a donare tanta meravigliosa e risplendente 
bellezza a tutta la creazione. In particolare, 
è la sapienza a ordinare la creazione divina, 
a mantenere stabile e a regolare il cosmo. Il 
mondo greco, per indicare l’ordine razionale 
del cosmo, usa il termine logos che il quar-
to Vangelo utilizza in riferimento al Figlio di 
Dio, il Verbo-Logos che senza perdere la sua 
trascendenza si incarna. 
Non esiste alcuna creatura e nulla accade 
che non sia stato fatto e che non abbia con-
sistenza nel Verbo e per mezzo del Verbo, 
come insegna san Giovanni: “In principio 
era il Verbo...”. Come infatti il musicista, con 
la cetra ben intonata, con dei suoni gravi ed 
acuti, abilmente combinati, crea un’armonia, 
così la Sapienza di Dio, tenendo nelle sue 
mani il mondo intero come una cetra, unì 
le cose dell’etere con quelle della terra e le 
cose celesti con quelle dell’etere, armonizzò 
le singole parti con il tutto, e creò con un 
cenno della sua volontà un solo mondo e un 
solo ordine del mondo, una vera meraviglia 
di bellezza. Lo stesso Verbo di Dio, che rima-
ne immobile presso il Padre, muove tutte le 
cose rispettando la loro propria natura, e il 
beneplacito del Padre. […] Ciascuna opera 
ciò che le è proprio per natura e tutte insie-
me si muovono in un ordine perfetto1.
I Padri vedono il mondo come una teofania, 
cioè un segno della presenza di Dio, del suo 
voler comunicare con le creature, della sua 
bellezza eterna. Si tratta di una vera e propria 
«cosmologia sacramentale», in cui il mondo è 
considerato «sacro»2. 
Il creato è gloria di Dio, rivelazione dell’a-
1	  Atanasio di Alessandria, Oratio contra Gentes, 42-43: PG 25, 83-87 in G. Tanzella-Nitti, Gesù Cristo, Rivelazione e 
Incarnazione del Logos (2002): https://disf.org/gesu-cristo [ultimo accesso: 06-01-2026].
2	  Commissione teologico-storica del grande giubileo dell’anno duemila, Del tuo Spirito Signore è piena la terra, 34.
3	  Ivi 34.
4	  B. Forte, Le tracce di Dio nel creato (2011), in Note di Pastorale Giovanile: https://www.notedipastoralegiovanile.it/
questioni-ecologiche/le-tracce-di-dio-nel-creato-per-una-spiritualita-ecologica [ultimo accesso: 18-12-2025].

more onnipotente di Dio. Tutto è pieno di 
mistero, scrive Origene, quindi per vedere il 
mistero nascosto del Verbo sono necessari i 
sensi spirituali, cioè l’azione dello Spirito: la 
grazia dello Spirito Santo dona al cristiano 
nuovi sensi per cogliere le tracce divine na-
scoste in ogni essere. Perché ogni cosa è stata 
forgiata - mediante la Parola purissima di Dio 
e il Soffio immacolato di Dio - con sapienza e 
bontà, da un Dio Uno e Trino di impensabili 
e indicibili livelli di incontaminabile purezza. 
Come dirà Massimo il Confessore: «Il fuoco 
ineffabile e prodigioso nascosto nell’essen-
za delle cose come nell’arbusto (il roveto 
ardente) è il fuoco dell’amore divino e lo 
splendore folgorante della sua (di Dio) Bel-
lezza dentro tutte le cose».
La contemplazione della natura, costituisce 
pertanto un grande aiuto nell’alimentare in 
noi il «ricordo di Dio», un’espressione que-
sta che per gli antichi autori significava avere 
quella sottile e dolce percezione della 
presenza avvolgente e coinvolgente di 
Dio nella propria vita e nella propria 
storia percepita anche attraverso i se-
gni della sua opera creatrice. «Voglio 
destare in te, afferma san Basilio, una 
profonda ammirazione della creazio-
ne, affinché tu in ogni luogo, contem-
plando le piante e i fiori, sii preso da 
un vivo ricordo del Creatore»3.
È la contemplazione religiosa del cre-
ato da parte della creatura. È cosa sa-
lutare. Sant’Ignazio di Loyola chiude 
gli Esercizi spirituali con le riflessio-
ni proprie della Contemplazione per 
ottenere l’amore: «Il primo punto è 
richiamare alla memoria i benefici ri-
cevuti di creazione, redenzione e doni 
particolari... Il secondo è osservare 
come Dio abita nelle creature: negli 
elementi, dando l’essere; nelle pian-
te, facendole vegetare; negli animali, 

facendo sentire; negli uomini, dando l’in-
tendere; e così in me, dandomi l’essere, la 
vita, i sensi e facendomi intendere... Il terzo è 
considerare come Dio opera e lavora per me 
in tutte le cose create sulla faccia della ter-
ra, si comporta, cioè, come uno che lavora: 
così, per esempio, nei cieli, negli elementi, 
nelle piante, nei frutti, negli armenti... dando 
l’essere, conservando, facendo vegetare, sen-
tire... Il quarto è osservare come tutti i beni 
e i doni discendono dall’alto: come la mia 
limitata potenza dalla somma e infinita di 
lassù; e così la giustizia, la bontà, la pietà, la 
misericordia... così come dal sole scendono i 
raggi, dalla fonte le acque... (IV Settimana)»4. 
Il santo vive in armonia con il creato, in cui 
risplende la gloria della Trinità. E nel giorno 
del riposo anche il creato può rigenerarsi e 
rinnovarsi. 
“Maria, Madre del Creatore e Vergine con-
templativa, prega per noi!” 
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Di Scala

La bellezza del creato
“Quanto sono grandi, Signore, le tue opere!

Tutto hai fatto con saggezza, la terra è piena delle tue creature” (Sal 104, 24)
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l parroco di Bussana
Dal 21 febbraio è venerabile, 
Francesco Lombardi nasce il 
24 febbraio 1851 a Terzorio, in 
Italia. Manifesta presto la vo-

cazione al sacerdozio e nel 1864 è accolto 
nel Monastero di Santa Scolastica a Subiaco, 
dove resta fino al 1867, anno in cui rientra 
a casa per le sue fragili condizioni di salute. 
Prosegue nonostante tutto gli studi ecclesia-
stici e il 19 agosto 1874 è ordinato presbite-
ro. Nominato dapprima amministratore par-
rocchiale e poi parroco nel paese di Bussana, 
nella sua Liguria, esercita qui il suo ministero 
per 47 anni, distinguendosi per l’intensa vita 
spirituale e di preghiera, la predicazione del-
la Parola di Dio, la promozione della pratica 
religiosa e della catechesi a bambini e adulti, 

e per la cura prestata ai luoghi di culto. Si 
adopera per la diffusione della devozione al 
Sacro Cuore di Gesù e diviene guida e riferi-
mento per tanti fedeli. A loro non risparmia il 
suo sostegno, soprattutto quando si verifica 
il devastante terremoto del 23 febbraio 1887, 

durante la celebrazione della Messa del mer-
coledì delle Ceneri, che provoca 54 vittime 
e distrugge la chiesa e parte del paese. Il sa-
cerdote si adopera per far costruire al posto 
della vecchia chiesa un santuario dedicato al 
Sacro Cuore, che nel tempo diviene meta di 
pellegrinaggi e centro di spiritualità, e realiz-
za, inoltre, diverse opere sociali tra le quali 
un asilo, un laboratorio per il lavoro delle 
ragazze, un ricovero per gli anziani e un 
orfanotrofio. Sulla scia dell’enciclica sociale 
Rerum Novarum di Leone XIII, promuove 
una Società Operaia di Mutuo Soccorso alla 
quale affianca una Cassa rurale. Nel 1902 
impianta una tipografia per la pubblicazio-
ne di un periodico dedicato al Sacro Cuore 
e prosegue il suo apostolato in molteplici 
forme. Muore a Bussana il 12 febbraio 1922. 
Pregava tanto e dedicava tempo all’adora-
zione eucaristica, recitava frequentemente 
il Rosario, anche mentre passeggiava per la 
strada, e raccomandava ai fedeli di coltivare 
la preghiera. Diverse le iniziative pastorali, 
da lui promosse, tra le quali l’apostolato 
della preghiera, i martedì eucaristici e gli 
esercizi spirituali.
Il frate cappuccino dell’India
Tra i nuovi venerabili, Theophane, al seco-
lo Michael Koodalloor, è originario della re-
gione indiana del Kerala, vi nasce il 20 luglio 
1913, a Kottapuram. Riceve in famiglia una 
solida formazione cristiana e nel 1929 entra 
nel Seminario diocesano minore dell’arci-
diocesi di Verapoly. Dopo aver approfondito 
la conoscenza del carisma e della spiritua-
lità di San Francesco d’Assisi, attratto dalla 
vita religiosa francescana, sceglie di entrare 
nel convento dei cappuccini a Farangipet e 
il 31 ottobre 1933 veste il saio francescano 
assumendo il nome di Theophane. Ordinato 
sacerdote il 20 aprile 1941, assume gli incari-
chi di direttore dei postulanti, pastore della 
cappella e membro del gruppo dei missiona-
ri cappuccini per i ritiri spirituali a Kollam. 
Nel 1947 viene nominato guardiano del Con-
vento del Sacro Cuore a Kunnam e quindi 

parroco prima a Tiruchirapally e poi, fino al 
1958, a Kotagiri, dove inoltre insegna Sacra 
Scrittura e omiletica nel locale Seminario te-
ologico cappuccino. Cappellano presso varie 
Congregazioni religiose femminili, si dedica 
a molte attività pastorali e di promozione so-
ciale fra le caste della popolazione indiana. 
Trasferito a Ponnurunni, fa edificare un con-
vento dedicato a San Bonaventura, insieme a 

una chiesa e a un Seminario per le vocazioni 
cappuccine. Muore il 4 aprile 1968. Con-
siderato uno dei più apprezzati predicatori 
cappuccini dell’epoca, era ritenuto un santo 
sacerdote, apprezzato per la sua umiltà e per 
la disponibilità verso i bisognosi e gli ultimi. 
Ha vissuto intensamente lo spirito di povertà 
di San Francesco d’Assisi, accogliendo con 
carità fraterna e generosità tutti quelli che lo 
avvicinavano, sia laici che religiosi, dispen-
sando loro conforto spirituale e materiale. 
Come insegnante è sempre stato attento e 
disponibile a chiarire le perplessità e i dubbi 
dei suoi studenti. Ha ricevuto da Dio alcuni 
doni spirituali e, per certi versi, da alcuni è 
stato paragonato a padre Pio da Pietrelcina, 
specialmente per il modo di accogliere e 
pregare per coloro che si rivolgevano a lui. 
La fama di santità, già diffusasi in vita, si è 
ampliata dopo la morte.

La santità non ha mai fine
Il Papa ha autorizzato la promulgazione di cinque Decreti del Dicastero delle Cause dei Santi. Continuando 

il discorso iniziato la settimana scorsa, presentiamo oggi i tre venerabili - un sacerdote ligure, un frate 
cappuccino indiano e un laico bresciano - di cui sono state riconosciute le virtù eroiche
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Un venerabile laico bresciano
Pure lui venerabile, Fausto Gei nasce a Bre-
scia il 24 marzo 1927. Di famiglia cattolica, 
frequenta l’Oratorio della Pace, retto dai Pa-
dri Filippini, tra i quali padre Carlo Manziana, 
futuro arcivescovo di Crema, che diviene suo 
direttore spirituale. Il giovane Fausto matura 
presto un’intensa sensibilità sociale e civile e 
nel marzo del 1945, accusato di svolgere at-
tività antifascista, è trattenuto in carcere per 
alcuni giorni insieme ad un sacerdote e altri 
giovani. Nel dopoguerra completa gli studi 
superiori e nel 1946 si iscrive alla facoltà di 
medicina dell’Università di Pavia. Poco dopo 
gli viene diagnosticata la sclerosi a placche e 
a causa della perdita dell’uso delle gambe è 
costretto ad abbandonare lo studio. 
Dopo un primo periodo di forte turbamento 
interiore, accetta la sua condizione, determi-
nato a viverla come un apostolato nella Chie-
sa e nel mondo. Il progredire della malattia 
gli toglie pian piano l’uso delle mani e poi 
della parola. Conosce Luigi Novarese, aderi-
sce al Movimento dei Volontari della Soffe-
renza da lui fondato e diviene il responsabile 

per la diocesi di Brescia. Nel 1962 aderisce 
anche dell’Associazione dei Silenziosi Operai 
della Croce, pure costituita da Novarese, e 
se ne fa promotore nella diocesi, emettendo 
ogni anno la professione dei consigli evan-
gelici, in conformità con gli Statuti. Fausto 
s’impegna inoltre per evangelizzare il mondo 

degli ammalati, cercando di sostenere nella 
fede i sofferenti e incoraggiandoli ad avere 
un ruolo attivo nella vita della Chiesa. Tutto 
ciò attraverso “l’apostolato della penna”, in-
trattenendo una fitta rete di corrispondenze 
con molti malati, prodigandosi inoltre per-
ché vi fossero sacerdoti dediti all’assistenza 
spirituale degli infermi. 
Le sue condizioni di vita peggiorano a causa 
di un edema polmonare. Muore il 28 marzo 
1968. Fausto Gei è stato un ardente testimo-
ne del Vangelo nonostante l’infermità fisica 
che ha contrassegnato la sua esistenza ma 
che ha trasformato in una opportunità per 
aiutare gli altri, in particolare chi viveva le 
sue stesse sofferenze. Con il suo impegno ha 
sensibilizzato anche le autorità civili e reli-
giose circa gli effettivi bisogni delle persone 
malate e delle loro famiglie. 
Devoto alla Madonna, la invocava quotidia-
namente con la preghiera del Rosario, che 
considerava un’“arma indispensabile per 
vincere la sofferenza” portando con fede la 
croce.
*Vatican News



precederà la vostra faccia, Cristo Signore, che 
vi trascinerà alla cima del monte con vincoli 
d’amore. Cosa mirabile, o fratelli, è ottenere 
in sorte la Povertà, ma a noi sarà facile godere 
dei suoi amplessi, perché la signora delle na-
zioni è divenuta come una vedova, la regina 
delle virtù è svilita e disprezzata da tutti. Non 
si troverà sulla terra nessuno che osi alzare la 
voce, nessuno che si opponga a noi, nessu-
no che a buon diritto possa impedire questa 
alleanza di salvezza. Tutti i suoi amici l’han-
no disprezzata e le sono diventati nemici». A 
queste parole tutti insieme si incamminarono 
dietro il beato Francesco. Mentre con passo 
assai leggero si affrettavano verso la sommità 
del monte, ecco che Madonna Povertà, stan-
do sulla cima, volse lo sguardo lungo i pendii 
della montagna. E vedendo quegli uomini 
salire, anzi volare, con tanto vigore, si me-
ravigliò fortemente e disse: «Chi sono costo-
ro che volano come nubi, e come colombe 
verso il loro nido? Da lungo tempo non ho 
visto nessuno come loro, né ho ammirato 
altri così spediti, per essersi scrollati di dos-
so ogni peso. Voglio perciò 
dire loro quello che mi sta 
in cuore, perché non abbia-
no a pentirsi come gli altri 
di essere saliti tanto in alto, 
senza considerare il precipi-
zio che sta tutt’intorno. So 
che non potranno prendere 
possesso di me senza il mio 
consenso, ma avrò merito 
dinanzi al Padre mio cele-
ste, se darò loro un consi-
glio che lì porti a salvezza». 
Ed ecco une voce piovve a 
lei dall’alto e disse: «Non 
temere figlia di Sion, perché 
essi sono stirpe che il Signo-
re ha benedetto e scelto con 
amore sincero». Allora, chi-
nandosi dal trono della sua 
nudità, Madonna Povertà li 
accolse con dolci benedi-
zioni e disse loro: «Ditemi, 
fratelli, qual è il motivo del-
la vostra venuta, e perché 
salite con tanta fretta dalla 
valle della miseria al monte 

della luce? Andate forse in cerca di me che, 
come vedete, sono poverella, sbattuta dalla 
tempesta e senza alcuna consolazione?». Ed 
essi risposero: «Noi veniamo da te, signora 
nostra; accoglici pacificamente, te ne pre-
ghiamo. Noi desideriamo diventare servi del 
Signore delle virtù, perché egli è il Re della 
gloria… quando venne il Signore di ogni 
cosa, accogliendoti fra le sue braccia, esaltò 
il tuo capo in mezzo alle famiglie dei popoli 
e ti cinse il diadema nuziale, innalzandoti al 
di sopra delle nubi. E benché innumerevoli 
siano ancora quelli che ti detestano, ignoran-
do la tua potenza e la tua gloria, tu però non 
hai nulla da perdere, perché abiti libera sui 
monti santi, nel luogo solidissimo ove dimora 
la gloria di Cristo» (FF 1971).
Papa Leone conclude: «Tempo di silenzio per 
ascoltare la Parola, tempo di conversione per 
gustare la compagnia del Signore. Mentre 
sperimentiamo tutto questo durante la Qua-
resima, chiediamo a Maria, Maestra di pre-
ghiera e Stella mattutina, di custodire nella 
fede i nostri passi».

l primo marzo scorso Papa 
Leone XIV ha così commenta-
to il Vangelo della domenica 
sulla Trasfigurazione di Gesù 
sul Monte Tabor: «…Come 
nel giorno del battesimo al 

Giordano, così anche oggi sul monte sentia-
mo la voce del Padre, che proclama: «Questi 
è il Figlio mio, l’amato», mentre lo Spirito 
Santo avvolge Gesù di una «nube luminosa» 
(Mt 17,5). Con tale espressione, davvero sin-
golare, il Vangelo descrive lo stile della rivela-
zione di Dio. Quando si fa vedere, il Signore 
mostra la sua eccedenza al nostro sguardo: 
davanti a Gesù, il cui volto brilla «come il 
sole» e le cui vesti diventano «candide come 
la luce», i discepoli ammirano lo splendore 
umano di Dio. Pietro, Giacomo e Giovanni 
contemplano una gloria umile, che non si 
esibisce come uno spettacolo per le folle, ma 
come una solenne confidenza. La Trasfigura-
zione anticipa la luce della Pasqua, evento di 
morte e di risurrezione, di tenebra e di luce 
nuova che Cristo irradia su tutti i corpi fla-
gellati dalla violenza, sui corpi crocifissi dal 
dolore, sui corpi abbandonati nella miseria. 
Infatti, mentre il male riduce la nostra carne 
a merce di scambio o a massa anonima, pro-
prio questa stessa carne risplende della glo-
ria di Dio. Il Redentore trasfigura così le pia-
ghe della storia, illuminando la nostra mente 
e il nostro cuore: la sua rivelazione è una 
sorpresa di salvezza! Ne restiamo affascinati? 
Il vero volto di Dio trova in noi uno sguardo 
di meraviglia e di amore?».
Possiamo paragonare il Monte Tabor col Mon-
te di Madonna Povertà, salito in maniera mi-
stica dal Poverello d’Assisi, il quale invitava i 
suoi frati a fare lo stesso per trovare la gioia 
del Vangelo. “Comprese ogni cosa il beato 
Francesco e disse loro: «Stretta è la via, fra-
telli, e angusta la porta che conduce alla vita, 
e pochi sono quelli che la trovano. Attingete 
forza nel Signore, e nel vigore della sua po-
tenza, perché ogni cosa difficile per noi di-
venterà facile. Deponete il bagaglio della vo-
lontà propria e gettate via il peso dei peccati 
e cingetevi come uomini forti. Dimentichi del 
passato, siate protesi con tutte le forze ver-
so il futuro. Io vi dico che ogni luogo che il 
vostro piede calcherà, sarà vostro. Lo Spirito 
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Il Monte di Madonna Povertà
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Commento al Vangelo

l ciclo A della Quaresima, 
dopo le prime due domeni-
che, ci consegna pagine stu-
pende, nelle quali ciascuno 
di noi può fare esperienza di 

una vera rinascita spirituale, fino a sentirsi in-
teriormente rigenerato. Se le prime due do-
meniche ci ricordano che la nostra vita è un 
intreccio di luce e di tenebra, e che la fatica 
della scelta e del discernimento è sostenuta 
da quei momenti in cui, grazie all’amore, il 
nostro sguardo cambia e si trasfigura, le ul-
time tre Domeniche — guidate dal Vangelo 
secondo Giovanni — ci introducono in un 
cammino più profondo: l’esperienza del bat-
tesimo e della risurrezione. È un itinerario 
progressivo: dalla sete all’illuminazione, fino 
alla vita nuova. In questa domenica ci viene 
offerto l’incontro tra la donna samaritana e 
Gesù al pozzo. C’è una frase che spiazza all’i-
nizio del racconto: «Gesù, stanco del viaggio, 
sedeva presso il pozzo». Dio è stanco. Dio 
aspetta. Dio chiede da bere. L’esperienza di 
Dio non è come spesso la immaginiamo. Qui 
accade un rovesciamento straordinario: non 
è l’uomo a cercare Dio, ma Dio che mendi-
ca l’uomo. Non si impone, non fa irruzione, 
non predica dall’alto. Si siede. Attende. Do-
manda. E la domanda è semplice: «Dammi da 
bere». Ma, in realtà, è Gesù che vuole disse-
tare lei. È mezzogiorno. Non è l’ora abituale 
per andare al pozzo: si va al mattino, quando 
l’aria è più fresca e le donne si incontrano. 
Mezzogiorno è l’ora in cui non c’è nessu-
no. Chi va a quell’ora non vuole incrociare 
sguardi. La Samaritana porta con sé una sto-
ria complessa: cinque mariti e una relazione 
fragile. Se la guardassimo soltanto da questo 
punto di vista, la ridurremmo a un elenco di 
errori. Ma Gesù non vede anzitutto una pec-

catrice: vede una donna assetata. Ha cercato 
amore cinque volte. Ha provato a colmare un 
vuoto con relazioni che non hanno retto. La 
sua vita appare come una cisterna screpolata: 
trattiene per un momento l’acqua, ma non 
riesce a conservarla. Ogni relazione, ogni 
tentativo di amore, ogni nuova possibilità 
sembra promettere pienezza — e invece la 
sete ritorna. 
Quelle screpolature non sono soltanto il se-
gno di una fragilità: diventano lo spazio attra-
verso cui può passare la grazia. La Samaritana 
ha cercato acqua in tante cisterne, incapaci 
di trattenere ciò che promettevano. Solo 
l’incontro con Cristo trasforma l’aridità in 
sorgente. In fondo è la storia di tutti noi. Cer-
chiamo acqua in tanti pozzi: il successo, il ri-
conoscimento, le relazioni, le cose da posse-
dere. E, dopo un po’, la sete ritorna. Il pozzo, 
nella Bibbia, non è solo il luogo dell’acqua: 
è il luogo degli incontri, degli amanti, degli 
sposi. È il simbolo dell’amore. Presso i pozzi 
si sono accese grandi storie. Qui si svolge un 
lungo dialogo. La donna comprende tutto in 
modo concreto: Gesù parla di acqua viva, lei 
pensa a non dover più tornare ad attingere. 
Ma Cristo non vuole semplicemente rispar-
miarle la fatica del secchio; vuole trasformar-
le il cuore. Vivere una relazione non significa 
avere sempre l’anfora piena, ma diventare 
sorgente. Il problema non è che abbiamo 
sete. Il problema è dove la portiamo. Dove 
porti la tua sete a dissetarsi? Gesù non elimi-
na il desiderio: lo riconosce, lo purifica, lo 
orienta, lo salva. Tocca la storia personale di 
questa donna. Potrebbe sembrare un gesto 
duro; in realtà, è un gesto liberante. La con-
duce alla verità senza violenza, la guarda sen-
za giudicarla. Ed ecco il miracolo più grande: 
la donna non fugge. Resta. Dialoga. Si lascia 

mettere a nudo. Perché quando ti senti giudi-
cato ti difendi; quando ti senti guardato con 
amore, ti apri. Da dove si può ricominciare in 
una storia? Dal coraggio di raccontare tutto, 
di non nascondere nulla. 
Quando questa donna ha “svuotato la sua 
anfora”, quando ha smesso di difendere la 
propria cisterna screpolata, scopre una verità 
decisiva: quel vuoto che la abita, quella sete 
di amore, quella ricerca di essere voluta bene 
hanno un luogo in cui possono trovare casa 
— il suo cuore. È lì il vero tempio. Dio non è 
legato a un monte o a un santuario: desidera 
abitare dentro di noi. 
Ognuno può edificare un tempio a Dio con 
la propria vita. Quando scopri questo amore, 
non lo abbandoni più. Il Signore sa dare sen-
so anche alle screpolature dei nostri pozzi. 
Il dettaglio più bello è alla fine: «La donna 
lasciò la brocca». La brocca era il motivo per 
cui era andata al pozzo; ora non le serve più. 
Ha incontrato la sorgente. La donna che evi-
tava tutti diventa missionaria. Corre in città e 
dice: «Venite a vedere!». Chi incontra davve-
ro Cristo non può tenerlo per sé. E forse il 
punto è proprio questo: finché difendiamo le 
nostre cisterne rotte, continuiamo a perdere 
acqua. Quando, invece, accettiamo la nostra 
sete, possiamo finalmente accogliere l’acqua 
viva. Questa domenica non ci chiede: quanti 
peccati hai? Ci chiede: di che cosa hai sete? 
E soprattutto: stai ancora attingendo a poz-
zi che non dissetano? Cristo, anche oggi, si 
siede accanto ai nostri pozzi quotidiani — le 
nostre abitudini, le nostre relazioni, le nostre 
fatiche — e ci dice: «Se tu conoscessi il dono 
di Dio…». 
La Quaresima è questo: lasciarci sorprendere 
da un Dio che non rimprovera la nostra sete, 
ma ci offre l’acqua viva.

La donna che aveva sete senza saperlo
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Don Cristian 
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