
iamo uomini e donne in cam-
mino, alla ricerca di Gesù, no-
stra verità, quella verità che per 
noi si è incarnata nella Parola, 
Parola che ci invita a vivere con 

amore e per amore».
 Con queste parole il Vescovo Carlo ha sin-

tetizzato il senso della nostra presenza al co-
spetto della Croce nella giornata del Venerdì 
Santo, nella quale la Chiesa medita nel silen-
zio sulla passione e morte di nostro Signore. 
Siamo in cammino e alla ricerca, ispirati da 
quella stessa domanda che abbiamo ascoltato 
nel brano del Vangelo di Giovanni rivolta da 

Gesù ai soldati nell’orto del Getsemani: “Chi 
cercate?”. La nostra ricerca della verità, ha det-
to il Vescovo, trova risposta nell’esempio di 
Cristo che per noi diventa, nelle nostre vite, 
esercizio costante di amore concreto. Ecco 
perché il Vescovo ha esortato l’assemblea a 
sentirsi nel sepolcro insieme a Gesù, con le 
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nostre fragilità e i nostri limiti:
«Questa sera siamo anche noi in questo sepolcro in-
sieme con Gesù, perché anche noi siamo nell’attesa 
della resurrezione, siamo nell’attesa di questa vita 
nuova, da risorti, come battezzati, nella bellezza di 
essere figli di Dio e autentici cercatori e testimoni 
di verità, ecco il senso del nostro stare qui, noi vo-
gliamo lasciare in questo sepolcro tutto ciò che ci 
impedisce di risorgere, che ci impedisce di incon-
trare il Signore, che ci impedisce di essere testimoni 
di Vangelo».
Ma il pensiero del Vescovo corre, come sempre, alla 
triste e angosciante situazione delle popolazioni che 
vivono in Terrasanta, per le quali egli ha chiesto di 
pregare incessantemente. È la terra della Parola, è 
la terra del Signore, ma in quei luoghi santi si vive la 
morte e la violenza. Siamo vicini, ha detto, a quei fra-
telli che tengono viva la Chiesa, non solo una Chiesa 
fatta di pietre, ma una Chiesa di persone, incarnata 
nei fedeli che sono nonostante tutto e con tutte le 
difficoltà annunciatori di vita, di speranza, di risur-
rezione:
«Il Venerdì Santo noi preghiamo per la Terrasanta, 
la nostra preghiera possa allargare il nostro cuore, 
perché possiamo mettere davanti al Signore la vita 
di questi nostri fratelli e sorelle, testimoni di fede e 
di Parola nella terra del Vangelo».

2
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Mons. Carlo Villano invita le Chiese di Ischia e 
di Pozzuoli ad accogliere il pressante appello 
di Papa Leone a far «udire il grido di pace che 
sgorga dal cuore». Il Santo Padre chiama tutti 
a unirsi «a me nella veglia di preghiera per la 
pace che celebreremo qui nella Basilica di san 
Pietro il prossimo sabato, 11 aprile». 	

In comunione con il Santo Padre ci 
raccoglieremo in preghiera nelle nostre 
comunità locali.

“Fermiamo il vortice del dolore, della 
sofferenza e della devastazione, diciamo 
il nostro ‘no’ alla guerra, non abituiamoci 
all’orrore», sottolinea il Card. Matteo Zuppi, 
Presidente della CEI.
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Il Testamento di San Francesco
Ecclesia

ercoledì 8 aprile nella Basi-
lica Santa Maria di Loreto in 
Forio si è tenuta una cateche-
si a cura di fra Salvatore Vi-
lardi ofm, sul tema “Il Testa-
mento di San Francesco”. In 
questo giubileo francescano 

2026, che si concluderà il 10 gennaio 2027, 
ci saranno alcuni appuntamenti con diversi 
frati che, a turno, approfondiranno la figura 
del santo di Assisi. Dopo l’introduzione da 
parte di fra Vincenzo Ponticelli della lettura 
per intero del Testamento 
scritto da San Francesco 
d’Assisi, è iniziata la cate-
chesi di fra Salvatore: “Noi 
francescani ricordiamo in 
questo periodo storico gli 
ottocento anni dalla morte 
di San Francesco d’Assisi, 
ma anche gli ottocento, nel 
2023, dall’approvazione della Regola da parte 
di Papa Onorio III, come anche gli ottocento 
dalla realizzazione del primo presepe a Grec-
cio. A cuore della famiglia francescana c’è la 
volontà di convertire la nostra vita sull’esem-
pio del santo patrono. Egli dettò un primo 
Testamento poco tempo prima della morte, 
definito “Piccolo Testamento di Siena”, scritto 
quando il santo si recò appunto a Siena per 
ricevere delle cure mediche poiché era gra-
vemente malato. Qui diede tre indicazioni: 
1) i frati si amino sempre; 2) siano sudditi e 
soggetti alla Santa Chiesa; 3) sempre amino 
Madonna Povertà. Una volta ritornato ad As-
sisi e migliorando leggermente la salute scris-
se il Testamento, più ampio e approfondito. 
Questo Testamento fa riferimento soprattutto 
alla sua conversione, come descrive lo stesso 
autore verso la fine. Anche questo documen-
to si può dividere in tre parti: 1) memoria 
dei suoi primi passi verso la conversione; 2) 
esortazioni verso i suoi frati; 3) benedizioni a 
coloro che osservano la Regola. La prima par-
te è quella più ampia. Quando parliamo del-
la conversione di San Francesco vengono in 
mente alcuni episodi, come il crocifisso di San 
Damiano che gli parlò, l’abbraccio e il bacio al 
lebbroso che poi scomparve. Eppure il Testa-
mento parla di ben altro: lo stesso Francesco 
disse: «Il Signore dette a me di fare penitenza, 
quando ero nei peccati mi sembrava cosa 

troppo amara vedere i lebbrosi (al plurale) 
e quando il Signore stesso mi condusse tra i 
lebbrosi io usai con essi misericordia». Questo 
racconto è diverso rispetto a quello del 
singolo lebbroso baciato e poi scomparso, che 
rappresenta un’apparizione di Gesù. Il santo 
disse ancora: «Quando ero nei peccati…» 
cosa significa peccati nella vita del giovane 
Francesco? Gli agiografi hanno immaginato 
di tutto e di più, ma in realtà il peccato per 
Francesco era quando la sua vita era vissuta 
nell’amarezza; invece quando sperimentava 

la dolcezza vuol dire che c’era 
la grazia, quindi c’era Dio. Fran-
cesco legge il peccato non in 
chiave moralistica, ma in chiave 
esistenziale. Quando da giova-
ne voleva fare il cavaliere era 
per salire di grado sociale, cioè 
da mercante a nobile, ma tutto 
questo gli aveva causato una vita 

amara, quindi una situazione di peccato. An-
che noi spesso senza accorgercene cadiamo 
nel peccato di arrivismo, trovandoci così con 
l’amaro in bocca, illudendoci di raggiungere il 
dolce. Tutto questo processo non è stato per 
iniziativa di Francesco ma il Signore stesso lo 
condusse tra i lebbrosi, come descrive il santo 
nel suo Testamento. Da qui Francesco fa un 
cammino verso il basso, in discesa, come fece 
Gesù che da ricco si fece povero e assunta la 
carne umana si lasciò crocifiggere per amo-
re. Francesco iniziò a desiderare di essere 
fratello e soprattutto fratello minore, quello 
più piccolo, colui che va verso il fratello con-
siderato perciò più grande di lui. Anche noi 
ci dobbiamo metter nella stessa prospettiva: 
colui che ci molesta o che ripugniamo deve 
essere il lebbroso per noi, diventando così 
fratelli, nell’accoglienza, nell’abbassamento. 
Ciò non è facile, non lo è stato neanche per 
Francesco. A riguardo egli parla di “perfet-
ta letizia”. Lui stesso raccontò di quando in 
giro con frate Leone in una gelida notte, con 
ghiaccioli appesi alla tonaca che laceravano la 
pelle, bussò al suo convento di Santa Maria 
degli Angeli per ritirarsi e il guardiano non 
volle aprirgli perché tardi, nonostante avesse 
capito che era Francesco, il fondatore dell’Or-
dine, a chiedergli di aprire. Per il guardiano in 
quel momento Francesco non era d’esempio 
per gli altri frati, ma anche perché non lo rite-

neva più importante per loro. Questo rifiuto 
accettato con umiltà e serenità per Francesco 
era da considerarsi “perfetta letizia”. Senten-
dosi messo da parte, il serafico padre decise 
di andarsene sul monte della Verna; lo seguiva 
fedelmente fra Leone, ma a distanza, perché 
in quel momento il poverello ricercava la so-
litudine per stare a stretto contatto col Padre, 
che ci ha dato come fratello Gesù. Questa 
profonda unione tra Francesco e il Padre ce-
leste ha fatto sì che il Signore gli donasse le 
stimmate, dono così grande che il santo tenne 
nel nascondimento; solo in casi eccezionali, 
quando stava male e aveva bisogno di medica-
zioni, alcuni dei suoi frati più intimi potettero 
vederle. Ancora una volta Francesco scende, 
dal monte Averna a Santa Maria degli Ange-
li per incontrare di nuovo i suoi frati, dove 
poi morì due anni dopo. Fa di nuovo quel 
processo di abbassamento che è difficile per 
tutti, incomincia d’accapo, infatti dice ai suoi 
frati: «Ricominciamo a fare penitenza perché 
finora non abbiamo fatto niente». Il processo 
di abbassamento è fondamentale per una 
vera conversione, è usare misericordia, cioè 
andare dal prossimo che ci offende donando 
misericordia e benedizioni. Tutto questo farà 
sì che la nostra vita da amara si trasformerà in 
dolcezza e in una vita santa, come quella di 
Francesco, attraverso la fraternità”. 

M
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siste un momento, 
nella vita di ogni cre-
dente e ancor più, for-
se, in quella di un sa-
cerdote, in cui il “ruo-

lo” diventa una gabbia e la fede un 
riflesso sfocato. Don Marco Pozza, 
in una intervista al programma 
Verissimo andata in onda Sabato 
Santo su canale 5, ha squarciato 
il velo su uno di questi momenti 
delicatissimi della sua vita. Ma la 
vera notizia non è la crisi, quan-
to la modalità della cura ricevuta 
da Papa Francesco che ha rivolto 
a don Marco parole che sono un 
manifesto di umanità: «Io voglio 
bene a Marco, non a don Marco» 
«Cerca la tua libertà» «Promettimi 
che se ti chiamo tu mi rispondi».
​Siamo abituati a una Chiesa che 
spesso si prende cura delle “fun-
zioni”: ci assicuriamo che il prete 
faccia il prete, che il catechista 
insegni, che il cristiano sia osser-
vante. Francesco ha fatto l’oppo-
sto. Dicendo “Io voglio bene a 
Marco, non a don Marco”, il Papa 
ha tracciato un confine netto tra la 
persona e la sua carica.
​Questa è una forza che scuote: 
Francesco non ha difeso l’istitu-
zione cercando di trattenere un 
pezzo della “sua scacchiera”. Ha 
difeso l’uomo. Ci insegna che la 
cura autentica non è mai possesso 
o reclutamento, ma è la capacità 
di guardare qualcuno negli occhi 
e dirgli: “Tu vali per quello che 
sei, non per quello che servi”.
​Il consiglio del Papa — “Cerca la 
tua libertà” — sembra quasi un az-
zardo teologico. Eppure, è l’unica 
cura possibile per un cuore che 
soffoca. Chiedendo a Don Marco 

di essere e sentirsi libero, anche 
a costo di scegliere strade diverse 
dal sacerdozio, il Papa ha rimosso 
il peso del senso di colpa.
​Spesso pensiamo che stabilire 
dei confini significhi “mettere in 
riga”. Qui scopriamo che il confi-
ne più alto è quello che protegge 
la libertà dell’altro. Una cura che 
non rende liberi non è cristiana, è 
manipolazione.
​“Promettimi che se ti chiamo tu 
mi rispondi”. In questa richiesta 
finale c’è tutto il senso del limite 
e della relazione. Il Papa non chie-
de a Marco di restare dov’è, ma di 
restare in contatto. È la teologia 
del legame che sopravvive al fal-
limento della struttura.
​Per tutti noi, attraverso il nostro 
settimanale diocesano, questa 
testimonianza vuole essere un 
invito a cambiare sguardo: ​meno 
“dover essere” e accettare che la 
fede possa tentennare.
​Più “esserci” e privilegiare la rela-
zione nuda rispetto all’efficienza 
pastorale.
​L’incisività di questo racconto sta 

tutta qui: nel coraggio di un Papa 
che, per salvare un prete, ha ac-
cettato di perderlo come “funzio-
nario”, ritrovandolo come figlio. È 
questa la Chiesa che cura: quella 
che non ha paura delle tue “cipol-
le” (mi riferisco all’ultimo libro 
di don Marco Pozza IL MIELE E 
LE CIPOLLE) — le tue lacrime e i 
tuoi dubbi — perché sa che solo 
attraversandole si ritrova il miele 
di una vocazione autentica.
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La libertà di scegliere

Riflessioni

Quando Francesco salvò Marco dal “Don”

Oltre l’abito e le funzioni, la cura di Papa Francesco per don Marco Pozza ci insegna il 
valore dei confini: difendere l’uomo per ritrovare la libertà della fede
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Riflessioni

nella sera di domenica scorsa 
che abbiamo incontrato quest’i-
cona pasquale. Abbiamo inver-
tito, in queste tappe, i brani di 
Vangelo delle ultime due litur-

gie domenicali con un’intenzione di fondo: 
rispecchiare le dimensioni del sentire uma-
no annunciate in anticipo (nostalgia, rabbia, 
desiderio) nei quadri-di-resurrezione che il 
tempo pasquale ci offre. Ad accompagnare, 
infatti, quest’ultima tappa che dall’ottava pa-
squale ci porterà a Pentecoste, l’assonanza 
tra il sentire di Cleofa e del compagno all’im-
brunire della delusione, con l’orizzonte dei 
primi brani della Buona Novella. 
Il dolore-nostalgia s’è trasformato in rabbia; 
la rabbia, però, “non basta”. La rabbia per 
farsi memoriale ha bisogno di Qualcuno (il 
Risorto) che dall’esterno scuota le nostre 
coscienze assopite e deluse perché l’ardore 
del cuore si riaccenda oltre lo stato “emoti-
vo”. Come Giuseppe, nell’Infanzia di Maria, 
stanco d’essere stanco, così i due viandanti 
che lasciano Gerusalemme dopo la morte del 
loro Maestro; così noi che usciamo da Messa, 
stanchi delle solite cose: in buona fede cre-
denti, ma profondamente “chiusi” al reale 
rinnovo che la Pasqua ci offre ancora e di 
nuovo. 
Dalle parole sulla Parola, il Maestro, in Luca 
24, passerà all’inequivocabile: spezza il Pane. 
Quel codice condiviso sembra essere pas-
sword che sblocca le app segrete del cuore. 
C’è un’erotica del desiderio che Gesù sa of-
frire. Una forza, cioè, che permetta di desi-
derare nuovamente e che passa per questa 
compagnia. Quella stessa compagnia che Ma-
ria sperimenta, secondo De André, nella vita 
al Tempio (dalla letteratura apocrifa) dove si 
scopre tutta bella, dove vive di questa bellez-
za in Dio. La bellezza radicale di questa com-
pagnia è ben espressa nel Sogno di Maria, 
dove lei stessa racconta: Scendemmo là, 
dove il giorno si perde a cercarsi da solo 
nascosto tra il verde, e lui parlò come 
quando si prega, ed alla fine d’ogni pre-
ghiera contava una vertebra della mia 
schiena. 
È l’icona dell’Annunciazione. Momento a 
cui dovrà riferirsi Maria per tutta la vita. 

Momento-segno che per i discepoli dirompe 
nella Pasqua. Pasqua che segna un prima e un 
poi definitivo? Non proprio. Come Cleopa 
e l’amico, così Pietro, deluso, nonostante 
abbia già incontrato il Risorto, torna alla vita 
di prima. Come loro, così noi con i nostri 
compromessi di sempre: nonostante la prova 
emotiva e ragionata dell’esperienza di fede 
non riusciamo a rimanere nella vita nuova e 
di continuo volgiamo lo sguardo al passato, 
torniamo alle vecchie abitudini, alle nostre 
idee, alle “storture” che da sempre ci accom-
pagnano. Non basta, allora, la predisposizio-
ne a sentire (nostalgia) e la forza “motrice” 
della giustizia (rabbia). È necessario – e qui 
la sapienza liturgica della ritualità! – tornare 
e ritornare, ri-cominciare perché la memoria 
riaccenda il desiderio. 
Nella ri-resurrezione (quasi una prova pro-
vata) che Luca ci offre nella sera di Pasqua 
a Emmaus, rintracciamo una pedagogia del 
tramonto. Cioè davanti alla sera, alle stan-
chezze, ai bilanci sempre negativi che den-
tro e fuori dalla Chiesa sbandieriamo come 
apocalisse-raggiunta, il Risorto viene e ironi-
camente cammina come estraneo accanto a 
noi. Quest’estraneo, poi, si svela. Quando si 
svela già non c’è più. È Pasqua di nuovo. 
Come per Emmaus, così nei dubbi non solo 
di Maria, ma di Giuseppe, eterno “secondo” 
nella narrazione della fede, si vive e s’affron-
ta questa dinamica del tramonto. Ai suoi 
tramonti non sulle delusioni ma sulle pau-
re future di uomo prestato a una paternità 
paradossale, risponde Maria, sua sposa ne Il 
ritorno di Giuseppe, senza parlare: E a te, 
che cercavi il motivo d’un inganno ine-
spresso dal volto, lei propose l’inquieto 
ricordo fra i resti d’un sogno raccolto.
Ci sono sogni traditi sul nascere dalle pau-
re (o peggio dai pronostici); altri traditi a 
posteriori dalle troppe ferite, dalle parti di 
noi che chiedono “ragioni” a cui non basta 
la rabbia come risposta; altri ancora, sospesi 
nella frammentarietà di un quotidiano schi-
zofrenico dove la routine assorbe e prosciu-
ga la forza profetica che ciascun sogno porta 
con sé. A queste disamine (post-pasquali!) lo 
Straniero-Risorto non solo giunge per inco-
raggiare, ma per rivelarsi ancora e dirci: Pace.

L’estetica, l’erotica, infine la mistica del de-
siderio, sono una scuola di sopravvivenza 
alle tenebre. Il richiamo del passato, come 
il canto delle sirene per Ulisse, l’eco delle 
forze contrarie alla dirompenza del Risorto, 
si “combatte” soltanto con la reale Bellezza. 
Certo, per essere vera la bellezza parte dalla 
“carne”; dall’umano, poi, si apre al respiro 
ampio dell’Oltre, dell’Altro. Sintesi di questo 
volteggiamento interiore ci è offerto nelle pa-
role che De André pone sulle labbra di Maria, 
“condannata” a vivere la fede tra l’Annuncia-
zione-sogno e le contraddizioni-reali: Voci 
di strada, rumori di gente, mi rubarono 
al sogno per ridarmi al presente. Sbiadì 
l’immagine, stinse il colore, ma l’eco lon-
tana di brevi parole ripeteva d’un ange-
lo la strana preghiera dove forse era so-
gno ma sonno non era - Lo chiameranno 
figlio di Dio - Parole confuse nella mia 
mente, svanite in un sogno, ma impresse 
nel ventre.
Questa è la nostra stessa “condanna”. L’im-
pressione nel nostro ventre è il sepolcro: visi-
tato, rivitalizzato, oggi vuoto. Alla tentazione 
di trattenere il Maestro, s’oppone l’urgenza 
di testimoniarlo, anche se non lo vediamo, 
se non lo sentiamo, se non lo tocchiamo più. 
Emmaus ci fa scuola: sarà il Pane spezzato 
a restituircene la Presenza. Se ci fosse più 
“chiaro”, poi, che la Pentecoste non era “pre-
vista”, ma è stata scoperta ulteriore per quei 
primi testimoni, forse anche noi comince-
remmo di nuovo a desiderare sul serio. Oltre 
la nostalgia, quindi, e oltre la rabbia-risorta, 
buona attesa a ciascuno: buon desiderio, 
cioè, di recuperare il nostro Sogno, perché 
sia infuocato dallo Spirito. 
Solo con lo Spirito Santo c’accorgeremmo 
che nella consequenzialità della nostra rou-
tine c’è un anello che ci avvolge: la nostalgia 
di Lui, la rabbia alle sue mancate risposte, il 
desiderio (altra faccia del dolore) che, come 
Passione, ci riaccende e ci mette in cammino 
per tornare dagli altri a dire con forza: dav-
vero il Signore Risorto è apparso! (Lc 24,34). 
Buona Pasqua, allora, di desiderio: quando 
mi chiese - Conosci l’estate? - io, per un 
giorno, per un momento, corsi a vedere 
il colore del vento.

Emmaus: icona del desiderio rinnovato
Alla scuola pasquale delle stanchezze sorrette

È
Francesco 

Ferrandino



n una situazione che più disperan-
te non si potrebbe immaginare, 
per quella Terra Santa da sempre 
flagellata da un conflitto che ormai 
investe l’intera area, Maoz Inon e 

Aziz Abu Sarah non si lasciano scoraggiare. 
Parliamo di due attivisti e imprenditori, uno 
palestinese e l’altro israeliano, 
che credono fermamente nel 
dialogo fra i popoli e nella pos-
sibilità di usare il turismo come 
uno strumento per avvicinare le 
comunità e costruire la pace.
I sondaggi certificano il mas-
simo di popolarità per Ne-
tanyahu? Il genocidio di Gaza 
ormai nell’ombra rispetto alla 
ben più cruciale partita con 
l’Iran, oltre al Libano e allo 
Yemen? Il terrorismo dilagante 
dei coloni in Cisgiordania, la 
pena di morte per i palestinesi legiferata dal-
la Knesset, la vita degli israeliani scandita dal-
le corse ai rifugi tra le sirene… il quadro non 
potrebbe essere più lontano dalla tregua, ma 
loro due non si arrendono.
E il progetto di pace che da oltre due anni 
li vede impegnati a tempo pieno, può ormai 
contare su una solida coalizione: 80 diverse 
associazioni israeliane e palestinesi che il 30 
aprile prossimo si ritroveranno a Tel Aviv per 
il più grande Summit di Pace mai tentato. 
Entrambi imprenditori nell’ambito del turi-
smo cosiddetto ‘di pace’, l’israeliano Maoz 
e il palestinese Aziz non si erano mai vera-
mente incontrati fino ai tragici eventi del 7 
ottobre, quando i genitori di Maoz vennero 
trovati carbonizzati nella casa in cui lui stes-
so era cresciuto all’interno del Kibbutz Netiv 
HaHasara, vicinissimo all’alto muro di sepa-
razione con Gaza.
«A chi mi definisce un ingenuo perché cre-
do nel dialogo come unica soluzione al con-
flitto, a quelli che sia da parte israeliana che 

palestinese ci definiscono agenti di normaliz-
zazione, vorrei far notare che nessun muro, 
benché così alto e fortificato, è riuscito ad im-
pedire il massacro di oltre un migliaio di in-
nocenti, compresi i miei amati genitori», non 
manca di far notare Maoz ogni volta che può.
E pochi giorni dopo il 7 ottobre, ecco il mes-

saggio di condoglianze di Aziz Abu Sarah 
che si limitava a poche semplici parole: «So 
cosa stai provando, ci sono passato, la mia 
vicinanza…».
Aziz aveva infatti perso il fratello maggiore 
Tayseer quando ancora era bambino. All’età 
di nove anni era stato testimone della cattura: 
di notte, dentro casa, come per chissà quante 
altre case, portato via dai soldati dell’IDF per 
aver tirato qualche sasso (erano gli anni della 
prima intifada). E poi detenuto per poco più 
di un anno che però fu la sua condanna a 
morte. Poche settimane dopo il rilascio ec-
colo ricoverato d’urgenza in ospedale, con 
poche prospettive di salvarsi per le lesioni 
interne provocate dalle torture subite.
«Tayseer era più che un fratello, era il mio 
eroe: quello che mi cavava dai guai, che mi 
dava le dritte, era il mio punto di riferimen-
to. Non potrò mai dimenticare il momento 
in cui venne portato via, la rabbia che provai 
nel vederlo tornare così rovinato, l’abisso in 
cui sprofondai quando morì, il desiderio di 

vendetta che continuai a covare per anni» ri-
corda Aziz.
Fino a che non decise di imparare la lingua 
del nemico. «In quella scuola piena di ultimi 
immigrati in Israele, ero l’unico palestinese 
e il vero miracolo fu l’insegnante: un’israe-
liana dotata di eccezionale empatia, che per-

cepì la mia rabbia e mi permise 
di esprimerla, nel più totale 
rispetto. Esperienza inimma-
ginabile per me che degli isra-
eliani avevo conosciuto solo la 
violenza delle divise e gli abusi 
dei check point».
Fu grazie a quell’incontro che 
Aziz osò affacciarsi a qualche ri-
unione dei Parents Circle Fami-
lies Forum e alla loro pratica di 
reciproco riconoscimento nel 
lutto: «La possibilità di perce-
pirsi alla pari, come esseri uma-

ni, per il solo fatto di essere lì, in cerchio: 
con la voce che magari ti si incrina mentre 
racconti la tua storia e la commozione che 
ti assale mentre ascolti la storia di chi avresti 
considerato nemico. Vicenda davvero straor-
dinaria quella dei PCFF per migliaia di fami-
glie come la mia, e senz’altro fondamentale 
per me: è grazie a loro se sono quello che 
sono adesso».
Fu grazie a quel semplice messaggio di con-
doglianze di Aziz verso Maoz che i due deci-
sero di incontrarsi. Aziz era rimasto colpito 
dalle parole che Maoz aveva pronunciato in 
una delle interviste televisive rilasciate in 
quei drammatici giorni, quando tra le lacri-
me aveva descritto l’abisso di dolore in cui 
si trovava non soltanto per i suoi genitori, 
ma «al pensiero delle tante vite che verranno 
sacrificate, per la punizione collettiva che sta 
per scatenarsi sull’intera Gaza».
Parole che esprimevano la chiara intenzione 
di andare oltre: oltre il desiderio di vendet-
ta, oltre la gabbia del risentimento, contro la 
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Il cammino ostinato di Maoz e Aziz
«La tregua è lontana ma noi non ci arrendiamo», ribadiscono Maoz Inon e Aziz Abu Sarah, i 
due testimoni della riconciliazione possibile tra palestinesi ed ebrei israeliani. Il 30 aprile il 
Summit della pace a Tel Aviv che vede coinvolte più di 80 associazioni

Costruire la pace



guerra prospettata come unica soluzione, to-
talmente ricettivo nei confronti del percorso 
già da tempo imboccato da Aziz.
Nel giro di poche settimane il loro incon-
tro si era già formulato in progetto: a lungo 
termine, con precise scadenze, obiettivi da 
raggiungere. E la condivisa chiarezza circa il 
fatto che la pace è una cosa che si fa: non ba-
sta parlarne, richiede impegno nel concreto, 
con metodo e perseveranza, come per qual-
siasi altra impresa.
Un obiettivo per il quale occorre visione uni-
ta alla pianificazione, e che non si può rag-
giungere da soli. «Questa è la cosa che ci è 
stata ben chiara fin dal principio: l’importan-
za di muoverci in coalizione, con il maggior 
numero di altre realtà, non importa quanto 
diverse e quanto possa essere impegnativo 
l’investimento organizzativo, relazionale, di 
comunicazione».
E così è stato. Il primo passo in questo tragit-
to così convintamente orientato ai risultati è 
stata la partecipazione ai Ted Talks di Vancou-
ver nell’aprile 2024: confronto calibrato nei 
minimi particolari e infatti applauditissimo. 
Un mese dopo eccoli all’Arena di Pace di Ve-

rona, la loro fratellanza sintetizzata in poche 
semplici parole da papa Francesco, con Alex 
Zanotelli a far da testimone e tutti e quattro 
uniti in quel finale abbraccio ripreso dalle te-
lecamere di tutto il mondo.
Ma il significativo esordio fu nel luglio dello 
stesso anno, con il primo Summit di Pace: 50 
diverse organizzazioni e relative istanze che 
per un’intera giornata si avvicendarono sul 
palco di uno stadio enorme a Tel Aviv.
E a coronare quel primo anno di attivismo, 
eccoli nel mese di dicembre a guidare una 
spedizione di sette giorni in Cisgiordania, in-
sieme alle tante sigle riunite nella coalizione 
It’s Time: un’occasione unica per molti gio-
vani (e meno giovani) israeliani che da soli 
non avrebbero mai osato avventurarsi.
I risultati si vedranno al Peace Summit 
dell’anno successivo, 8/9 maggio 2025, a 
Gerusalemme: con una coalizione ancor più 
numerosa, una due giorni che letteralmente 
invade la città di eventi, seminari, laboratori, 
momenti musical/teatrali e che nella plena-
ria del secondo giorno affronta non poche 
questioni complicate ai fini di una riconci-
liazione sostenibile nel tempo. Per esempio, 

l’annoso dibattito circa la soluzione “a due 
stati” rispetto a un’ipotesi di possibile confe-
derazione, che non potrà prescindere da un 
radicale cambio di regime, e dalla più tota-
le eguaglianza in termini di diritti, giustizia, 
opportunità, indennità per i crimini subiti, 
penalità per i perpetratori…
Obiettivi che il conflitto in corso ha reso di 
nuovo secondari, ma che restano molto chia-
ri per il duo Maoz/Aziz. Che infatti anche 
quest’anno, nonostante tutto, hanno deciso 
di confermare l’appuntamento con l’ennesi-
mo Peace Summit il 30 aprile: se tutto andrà 
secondo i piani, è già pronto uno stadio per 
10mila persone. Se invece la situazione do-
vesse aggravarsi i panel tematici avverranno 
comunque, in streaming o in chissà quale al-
tro modo… Ma niente potrà impedire che il 
30 aprile prossimo si parli di pace a Tel Aviv.
E comunque, già pochi giorni prima, 14 apri-
le, ci sarà l’uscita del loro libro The Future is 
Peace (Il Futuro è Pace) che il New York Ti-
mes ha elencato tra i titoli dell’anno da non 
mancare.
*Città Nuova 
Foto ANSA/EMANUELE PENNACCHIO
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essun genitore è perfetto. Que-
sta non è una giustificazione, 
ma un dato di realtà confermato 
dalla psicologia dello sviluppo: 
la genitorialità è per definizione 

un percorso fatto di tentativi, errori, aggiu-
stamenti e riprese. Urlare in un momento di 
stanchezza, dimenticare una promessa, fare 
un commento giudicante, reagire in modo 
sproporzionato a una piccola provocazio-
ne… questi eventi appartengono alla vita 
familiare quotidiana e non segnano in modo 
irreparabile il futuro dei figli. Ciò che invece 
lascia tracce profonde è il modo in cui il ge-
nitore risponde dopo l’errore. La psicologia 
di comunità guarda alla famiglia non come a 
un’isola, ma come a un sistema vivente inse-
rito in una rete di relazioni sociali, comuni-
tarie e culturali. Secondo il celebre modello 
ecologico di Urie Bronfenbrenner, il bambi-
no cresce al centro di sistemi concentrici — 
dalla famiglia (microsistema) alla cultura di 
appartenenza (macrosistema) — e la qualità 
delle relazioni affettive primarie costituisce 
il nucleo portante di tutta la sua crescita. La 
famiglia è il primo «laboratorio emotivo» in 
cui il bambino impara che cosa significa sba-
gliare, assumersi responsabilità e ricucire un 
legame spezzato. La pedagogia di comunità, 
dal canto suo, intende l’educazione come 
un processo costruito: non una trasmissione 
verticale dall’adulto al bambino, ma un dia-
logo circolare in cui entrambi crescono. In 
questa prospettiva, chiedere scusa non è un 
atto di resa, ma un atto educativo potentis-
simo: insegna al figlio, con il linguaggio più 
efficace che esista, l’esempio concreto, che 
sbagliare è umano, che ammettere l’errore 
è segno di forza, e che le relazioni si posso-
no riparare. Quando un genitore sbaglia e 
non riconosce il proprio errore, il bambino 
— specialmente in età evolutiva — è lasciato 
solo con la propria angoscia. Per sopravvive-
re emotivamente a questo disagio, il bambi-
no attiva un meccanismo che lo psicoanalista 
Ronald Fairbairn ha descritto efficacemente: 
preferisce sentirsi «peccatore in un mondo 
governato da Dio» piuttosto che vivere in un 
«mondo governato dal diavolo». In altre pa-

role, si autocolpevolizza: «Qualcosa non va 
in me», «Non sono amabile», «Faccio accade-
re cose brutte». Questo meccanismo è adat-
tivo nell’infanzia, ma diventa disfunzionale 
nell’età adulta, alimentando vulnerabilità alla 
depressione, all’ansia e a un senso cronico di 
inadeguatezza. La ricerca scientifica confer-
ma questa traiettoria. Uno studio pubblicato 
nel 2022 su 177 madri di bambini in età sco-
lare ha rilevato che la propensione materna 
a chiedere scusa correla positivamente con 
comportamenti prosociali nei figli e negati-
vamente con comportamenti internalizzanti 
(ansia, ritiro). Viceversa, scuse inefficaci o as-
senti possono costituire una forma di «inva-
lidazione cronica», comunicando al bambino 
che la sua percezione della realtà è sbagliata 
o esagerata. Ambienti familiari cronicamente 
invalidanti espongono i bambini a successive 
difficoltà nella regolazione emotiva. Chiede-
re scusa non indebolisce l’autorevolezza ge-
nitoriale: la rafforza. Come scrive lo psichia-
tra e pedagogista Alberto Pellai, «mostrare di 
aver capito dove si è sbagliato è il modo mi-
gliore per far comprendere a un ragazzo che 
ha davanti una persona vera e consapevole, 
realista e moralmente integra». Un genitore 
che ammette i propri errori non è un geni-
tore «sconfitto», ma un genitore credibile. E 
la credibilità è il fondamento dell’autorevo-
lezza vera — ben distinta dall’autoritarismo, 
che si regge sul timore e non sul rispetto. 
Uno studio condotto su oltre 300 genitori ha 
dimostrato che coloro che avevano atteggia-
menti più positivi verso le scuse mostravano 
attaccamenti genitore-figlio significativamen-
te più sicuri, mentre vergogna e tendenza al 
ritiro erano i principali ostacoli alla capacità 
di scusarsi. La vergogna diversamente dal 
senso di colpa induce a proteggersi piuttosto 
che a connettersi, portando il genitore a evi-
tare il confronto con il figlio proprio quando 
questi ne avrebbe più bisogno. La psicologia 
distingue con precisione tra scuse superficia-
li, che mirano a chiudere rapidamente una 
situazione scomoda, e scuse autentiche, che 
aprono un dialogo e trasformano il momen-
to di rottura in un’opportunità di connessio-
ne più profonda. Ancora più ricca è la distin-

zione tra il semplice chiedere scusa e il vero 
atto di riparazione. Chiedere scusa ha come 
scopo principale quello di «lasciarsi alle spal-
le» una situazione spiacevole. È un gesto 
importante, ma con portata limitata: chiede 
implicitamente al figlio di essere perdonato, 
spostando l’attenzione sul genitore. La ripa-
razione, invece, ha uno scopo più profondo: 
vuole modificare l’impatto dell’evento passa-
to, liberando il figlio dal senso di inadegua-
tezza che l’errore del genitore potrebbe aver 
generato in lui. Lo fa attraverso tre movimen-
ti: la connessione (mi avvicino a te), la presa 
di responsabilità (riconosco la mia parte), e 
la costruzione di una nuova narrazione (ri-
scriviamo insieme il significato di ciò che è 
accaduto). La differenza sembra sottile, ma è 
sostanziale. Nel primo caso il genitore chiede 
qualcosa (il perdono). Nel secondo, il geni-
tore dà qualcosa: restituisce al figlio la sua 
innocenza, corregge l’autocolpevolizzazione 
che il bambino potrebbe aver sviluppato, e 
mostra concretamente come si gestisce un 
momento difficile. Chiedere scusa in modo 
credibile ai figli è un’arte che si impara con la 
pratica e la riflessione. Non si tratta di segui-
re uno script rigido, ma di integrare alcuni 
elementi essenziali che la ricerca psicologica 
ha identificato come determinanti per l’effi-
cacia delle scuse in un gesto autentico e per-
sonalizzato.
Di seguito viene presentato un percorso in 
fasi, con indicazioni pratiche per ogni con-
testo.
Prima di rivolgersi al figlio, il genitore deve 
compiere un lavoro interno. La psicologa 
Becky Kennedy, autrice del metodo «Good 
Inside», parla di «auto-riparazione»: separa-
re la propria identità «chi sono» dal proprio 
comportamento «cosa ho fatto». Questo 
significa riconoscere due verità simultane-
amente: non si è orgogliosi di come ci si è 
comportati, ma questo comportamento non 
definisce chi si è come persona e come geni-
tore. Ci si può sentire «buoni dentro» anche 
quando si è fatto qualcosa di sbagliato. 
Questa distinzione è fondamentale perché la 
vergogna, la sensazione dolorosa di essere 
«un genitore sbagliato» tende a bloccare la 

Imparare a chiedere scusa
La famiglia è il primo «laboratorio emotivo» in cui il bambino impara che cosa significa 

sbagliare, assumersi responsabilità e ricucire un legame spezzato
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capacità di agire in modo riparativo. Chi si 
sente travolto dalla vergogna tende a ritirarsi, 
a minimizzare o a passare all’attacco difen-
sivo. Il senso di colpa, invece «ho fatto una 
cosa sbagliata» motiva alla riparazione. La do-
manda da porsi non è «che genitore orribile 
sono», ma «che cosa posso fare adesso per 
riparare il legame con mio figlio?». Le scuse 
credibili richiedono che sia il genitore sia il 
figlio siano in uno stato emotivo sufficien-
temente calmo. Chiedere scusa «nel mezzo 
della tempesta», quando le emozioni sono 
ancora altissime, rischia di trasformare il mo-
mento in un nuovo scontro. È meglio aspet-
tare che entrambi si siano calmati - di solito 
basta qualche ora, a volte il giorno dopo - e 
avvicinarsi al figlio in un momento tranquillo 
e privo di distrazioni. Attenzione però a non 
aspettare troppo: rimandare indefinitamente 
le scuse trasmette al figlio il messaggio che 
l’episodio non era abbastanza importante da 
essere affrontato. Soprattutto con i bambini 
piccoli, che hanno una percezione del tempo 
diversa dagli adulti, è importante riparare en-
tro poche ore dall’evento.
La struttura di scuse efficaci e credibili inclu-
de, secondo la letteratura psicologica, alme-
no tre elementi fondamentali:
1. Riconoscimento dell’accaduto: descrivere 
brevemente e senza minimizzare ciò che si è 
fatto. Non basta «mi dispiace»: bisogna nomi-
nare l’azione specifica. «Mi dispiace di aver 
alzato la voce» è più credibile di «mi dispiace 
per come sono andate le cose».
2. Assunzione di responsabilità senza condi-
zioni: evitare il «ma» che trasferisce parzial-
mente la colpa al figlio. «Mi dispiace di aver 
urlato, ma mi avevi fatto arrabbiare» non è 
un’assunzione di responsabi-
lità: è un’accusa mascherata 
da scusa. La responsabilità 
deve essere chiara e comple-
ta.
3. Impegno per il futuro: non 
basta riconoscere l’errore pas-
sato; la credibilità delle scuse 
si costruisce anche sull’inten-
zione concreta di fare diver-
samente. «La prossima volta 
cercherò di allontanarmi 
prima di rispondere» oppure 
«sto lavorando su questo, so 
che devo migliorare» sono 
formulazioni che trasmettono 
autenticità e prospettiva di 

cambiamento.
Le scuse credibili non sono solo parole. Il 
linguaggio non verbale, il tono della voce, 
il contatto visivo, la postura, il tocco fisico, 
comunicano spesso più dei contenuti verba-
li. Abbassarsi al livello del bambino (fisica-
mente, inginocchiandosi o accovacciando-
si), guardarlo negli occhi, parlare con voce 
morbida e calma, offrire un abbraccio o una 
mano: questi gesti trasmettono autenticità e 
presenza. Se il corpo dice «voglio chiudere 
al più presto», le parole perderanno qualsi-
asi credibilità. I bambini in età prescolare e 
primi anni scolari vivono nel presente e han-
no ancora capacità limitate di comprensione 
astratta. Le scuse devono essere semplici, 
concrete e accompagnate da gesti fisici. Non 
servono lunghe spiegazioni: bastano poche 
parole dette con calore. L’importante è che il 
bambino senta che il genitore è lì, presente, 
e che lo ama. Nella fascia di età successiva i 
bambini hanno sviluppato il senso della giu-
stizia e sono molto sensibili alle incoerenze 
degli adulti. Sanno bene quando qualcosa 
non è stato giusto, anche se non sempre lo 
dicono. Le scuse devono essere più comple-
te: riconoscere l’azione, spiegare brevemen-
te il contesto (senza giustificare), validare le 
emozioni del bambino e proporre un cam-
biamento concreto. Gli adolescenti, invece, 
sono particolarmente sensibili alla coerenza 
e all’autenticità. Tollerano 
poco le scuse formaliste o 
quelle che sembrano recita-
te. Apprezzano la sincerità, 
anche imperfetta. Sono an-
che capaci di comprendere la 
complessità della situazione, 

lo stress del genitore, la stanchezza, il con-
testo, purché questa spiegazione non diventi 
una giustificazione che ridimensiona l’erro-
re. Con gli adolescenti è spesso utile aprire 
uno spazio di dialogo: dopo aver chiesto scu-
sa, lasciare che possano rispondere, esprime-
re la loro prospettiva, senza che il genitore si 
metta sulla difensiva. Chiedere scusa ai figli 
non è un atto straordinario da compiere nei 
momenti di crisi: dovrebbe diventare parte 
di uno stile relazionale quotidiano, un’abitu-
dine del cuore e della mente. I genitori che 
praticano la riparazione con regolarità co-
struiscono, nel tempo, famiglie in cui gli er-
rori vengono vissuti non come catastrofi ma 
come opportunità di crescita. Famiglie in cui 
i figli imparano a dire «mi dispiace» perché lo 
vedono fare agli adulti che amano, non per-
ché vengono obbligati.
La pedagogia di comunità ci ricorda che 
educare è sempre un atto collettivo: non 
un genitore isolato che «forma» un figlio, 
ma una rete di relazioni che si alimen-
ta reciprocamente. Quando un genitore 
chiede scusa al figlio, non compie soltan-
to un gesto privato: offre alla comunità un 
modello di civiltà emotiva, dimostra che la 
forza non ha bisogno di nascondersi die-
tro l’infallibilità, e insegna che le relazioni 
vere si nutrono di verità, non di perfezione. 
*Sir
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arà un momento di approfondimento 
culturale e spirituale quello in pro-
gramma il prossimo 17 aprile 2026, 

alle ore 16.45, presso l’Episcopio di Ischia, dove 
verrà presentato il volume “Opus Dei, una sto-
ria”. Ad aprire l’incontro saranno i saluti istitu-
zionali di mons. Carlo Villano, vescovo di Ischia, 
a testimonianza del valore dell’evento per la 
comunità locale.
Interverrà poi l’autore del libro, José Luis Gon-
zález Gullón, che accompagnerà il pubblico alla 
scoperta della storia dell’Opus Dei, offrendo 
una chiave di lettura documentata e accessibile. 
Accanto a lui, porterà il suo contributo Lucia An-
nicelli, direttrice della Biblioteca Antoniana, re-
altà centrale per la diffusione della cultura sull’i-

sola. A moderare l’incontro sarà il giornalista e 
scrittore Giorgio Fozzati, che guiderà il dialogo 
tra gli ospiti e il pubblico, favorendo riflessioni 
e approfondimenti.
il volume, scritto da González Gullón insieme a 
John F. Coverdale, ricostruisce in modo rigoro-
so e coinvolgente la storia dell’Opus Dei, offren-
do uno sguardo ampio su una delle realtà più 
significative della Chiesa contemporanea.
L’evento è organizzato con la collaborazione di 
importanti istituzioni del territorio, tra cui la 
Diocesi di Ischia, il MUDIS - Museo Diocesano 
di Ischia, la Biblioteca Antoniana, la FIDAPA 
Ischia e la Fondazione Casa Giuseppina Card. 
Lavitrano.
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i è respirata aria di festa e di se-
renità Lunedì dell’Angelo nella 
sede della Catena Alimentare 

Nunzia Mattera.
 L’Associazione, in collaborazione con gli An-
geli della Carità, ha ospitato un pranzo pa-
squale per più di 50 ospiti provenienti dalle 
varie strutture assistenziali dell’isola.
Tutti riuniti intorno ai tavoli, addobbati a 
festa per l’occasione, hanno consumato un 

ricco pranzo con pasta al sugo, carne e pisel-
li, affettati, formaggi e le immancabili uova 
sode, allietati da canti e musica. 
“Dopo la nostra collaborazione al pranzo di 

Natale - ha spiegato il presidente Di Noto 
Morgera -, Pietro dell’associazione gli Angeli 
della Carità ci propose di organizzare, nella 
nostra sede, un pranzo pasquale. Abbiamo 
subito raccolto l’invito e siamo partiti con la 
macchina organizzativa. Abbiamo offerto non 
solo cibo, ma soprattutto calore e affetto. È 
stato un momento molto significativo per 
la nostra associazione: vedere la gioia negli 
occhi dei commensali ci ha fatto riflettere an-
cora una volta sul senso della vita”.
Con la benedizione di padre Vincenzo il pa-
sto si è concluso con una fetta di pastiera e 
un uovo di cioccolata per tutti.
La felicità tra i commensali era palpabile e 
chiacchierando con loro ecco che viene fuori 

che quello trascorso è stato uno dei giorni 
più belli della loro vita.
“Anna - chiediamo a una degli ospiti - qual è 
la cosa più bella della vita per te?” “Stare tra 
le persone - ci risponde - e poter aiutare il 
prossimo. Oggi, infatti, è uno dei giorni più 
belli della mia vita”.

Il pranzo solidale della Catena Alimentare Nunzia Mattera

Opus Dei, una storia

Focus Ischia
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Nel numero scorso del Kaire vi abbiamo presentato una panoramica delle numerose e 
lodevoli attività degli Angeli della Carità. In questo numero pubblichiamo la testimonianza 
diretta degli operatori della Catena Alimentare Nunzia Mattera, che in collaborazione con 

gli Angeli, hanno organizzato il pranzo nella sede di via Eddomade



è un’immagine che circola spes-
so nelle discussioni di questi 
mesi tra genitori, insegnanti 
e politici: uno smartphone in 
mano a un ragazzino di dodici 

anni, con TikTok aperto, gli occhi incollati allo 
schermo, le cuffie nelle orecchie. Un’immagine 
normalissima, eppure sempre più al centro di 
una domanda che non dà pace: stiamo lascian-
do i nostri figli da soli in un posto pericoloso?
La risposta che molti paesi stanno dando, con 
crescente determinazione, è sì. E le misure che 
ne conseguono sono sempre più radicali.
Il punto di svolta: l’Australia fa da apripista
Tutto è cambiato, almeno simbolicamente, alla 
fine del 2025, quando l’Australia è diventata il 
primo paese al mondo ad approvare un vero e 
proprio divieto di accesso ai social media per i 
minori di 16 anni. Non una raccomandazione. 
Non un’indicazione a genitori o educatori. Una 
legge, con sanzioni milionarie per le piattafor-
me che non si adeguano.
La scelta australiana ha fatto il giro del mondo. 
Per la prima volta, un governo dimostrava che 
era politicamente possibile dire no a Facebook, 
Instagram, TikTok e compagni senza che il cielo 
cadesse in testa. E così, quasi per effetto domi-
no, la questione è esplosa sulle agende politi-
che di mezzo pianeta.
In Europa, Ursula von der Leyen ha espresso 
pubblico sostegno all’idea di un’età minima 
comune a livello UE — si parla di 15 anni — 
accompagnata da un sistema obbligatorio di ve-
rifica dell’età. In Francia, l’Assemblea nazionale 
ha già approvato una legge che vieta i social 
ai minori di 15 anni. In Malesia e in altri paesi 
asiatici si discute di misure analoghe. Nel dibat-
tito internazionale, il vecchio limite dei 13 anni 
— fissato autonomamente dalle piattaforme, 
mai davvero controllato — è ormai considerato 
insufficiente da quasi tutti.
Perché adesso? Le ragioni di una svolta
Non è una reazione emotiva. O meglio, non 
solo. Dietro questa ondata normativa ci sono 
anni di studi, dati e, purtroppo, storie dolorose.
Le revisioni scientifiche più recenti confermano 

ciò che molti genitori già sentivano: l’uso in-
tensivo dei social media è associato a maggiori 
rischi di ansia, depressione, disturbi del sonno 
e, nei casi più gravi, autolesionismo e pensieri 
suicidari. Con un effetto che colpisce più dura-
mente le ragazze. L’OMS Europa ha documen-
tato un aumento netto dell’uso “problematico” 

dei social tra il 2018 e il 2022.
A questo si sono aggiunti casi di cronaca che 
hanno scosso l’opinione pubblica: cyberbul-
lismo sfociato in tragedia, gruppi online che 
alimentavano disturbi alimentari, contenuti 
violenti o pornografici arrivati sui telefoni di 
bambini attraverso chat scolastiche e gruppi di 
amici.
E poi c’è la notizia che, lo scorso 25 marzo, ha 
cambiato le regole del gioco in modo definiti-
vo. Una giuria della Corte Superiore della Cali-
fornia ha emesso un verdetto senza precedenti, 
dichiarando Meta e Google responsabili di aver 
progettato le loro piattaforme con l’obiettivo 
deliberato di creare dipendenza nei giovani 
utenti, causandone gravi danni psicologici. La 
protagonista del caso è Kaley, una ragazza che 
ha iniziato a usare YouTube a soli 6 anni e Insta-
gram a 9, sviluppando nel tempo una forma di 
utilizzo compulsivo che l’ha trascinata in una 
spirale di depressione, ansia e autolesionismo. 
I risarcimenti in denaro — 6 milioni di dollari 
complessivi, di cui 4,2 a carico di Meta e 1,8 
per Google — contano relativamente poco sul 
piano economico, ma segnano un passaggio 
importante sul piano giuridico e culturale. Per 
la prima volta, sotto accusa non sono i conte-
nuti pubblicati dagli utenti, ma l’architettura 

stessa delle piattaforme: uno scroll infinito, 
notifiche che interrompono, suggerimenti che 
anticipano ogni scelta, elementi che, secondo 
la giuria, non sono incidentali ma frutto di una 
progettazione precisa, orientata a massimizzare 
il tempo di permanenza. Molti analisti parlano 
già del “momento tabacco” per Big Tech: un 
cambiamento radicale nella percezione pubbli-
ca e legale, simile a ciò che accadde decenni fa 
quando l’industria delle sigarette fu chiamata 
a rispondere dei danni causati dai propri pro-
dotti. 
Storie come questa, e i verdetti che ne conse-
guono, hanno reso evidente un fatto: l’autore-
golazione delle piattaforme non ha funziona-
to. Per oltre un decennio si è scommesso su 
educazione digitale, parental control e buona 
volontà delle aziende tech. I risultati sono sta-
ti deludenti: l’uso problematico è cresciuto, 
e l’età in cui i bambini entrano nei social si è 
abbassata. La pazienza dei governi si è esaurita.
L’Italia: un approccio diverso
In questo contesto, l’Italia sceglie, almeno per 
ora, una strada più cauta. L’età minima per il 
consenso digitale è fissata a 14 anni, in linea con 
il GDPR europeo. Il governo ha finora resistito 
all’idea di un divieto generalizzato, preferendo 
puntare su educazione, “regole consigliate” e 
responsabilizzazione delle piattaforme.
In Parlamento si discutono proposte che agi-
rebbero sugli algoritmi — quei meccanismi che 
spingono contenuti sempre più estremi per te-
nere gli utenti incollati agli schermi — e sulla 
responsabilità legale delle aziende per ciò che 
accade ai minori online. Alcune forze politiche 
spingono per abbassare ulteriormente il limite 
o per introdurre restrizioni più rigide, ma al 
momento non c’è ancora una legge approvata.
L’attesa è che, in un modo o nell’altro, l’Italia 
si adegui alle indicazioni europee: se Bruxelles 
fissa un’età minima comune a 15 anni con ve-
rifica obbligatoria, anche Roma dovrà seguire.
Una questione che ci riguarda tutti
Al netto delle leggi e dei tecnicismi, c’è una do-
manda che resta aperta e che riguarda ciascuno 
di noi, come genitori, educatori o semplicemente 
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Social media vietati ai minori: 
il mondo cambia le regole

Da Sydney a Bruxelles, governi e parlamenti corrono ai ripari. 
L’Italia sceglie una strada diversa, ma il dibattito è aperto
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n questa domenica in Albis, 
mentre gli Atti degli Apostoli 
ci consegnano nella liturgia 
il racconto delle prime co-
munità cristiane che erano 

perseveranti nell’insegnamento degli aposto-
li, nella comunione, nello spezzare il pane 
e nelle preghiere, risuona ancora per noi la 
voce di Tibhirine, comunità di oranti dove 
l’amore ha reso davvero fratelli. La voce che 
ci accompagna oggi è quella di fratel Bruno 
Lemarchand. Christian Charles Joseph, nomi 
di battesimo del futuro Bruno, nasce il primo 
marzo 1930 a Saint-Maixent-l’Ècole. Figlio di 
un ufficiale bretone dell’esercito coloniale, 
si sposta nell’infanzia tra Siria, Indocina e 
Algeria. Studia prima dai Fratelli Marianisti e 
poi nel seminario maggiore di Poitiers. Nel 
’51 svolge il servizio militare in Algeria, men-
tre il 2 aprile 1956 viene ordinato sacerdote. 
Per oltre vent’anni, è professore di francese e 
rettore del collegio Saint-Charles di Thouars, 
con un’attenzione particolare agli studenti in-
digenti. Come più volte ritorna nella storia dei 
martiri dell’Atlante, anche per lui arriva, dopo 
l’ordinazione, la chiamata alla vita contempla-
tiva. Dopo numerose esperienze di silenzio 
monastico, vissute a partire dagli anni ’60, 
nel gennaio del 1981 entra come postulante 
nel monastero di Bellefontaine, prendendo il 

nome di Bruno. Sente forte il desiderio di vi-
vere il Vangelo nelle terre che aveva conosciu-
to e amato nell’infanzia e durante il servizio 
militare. Arriva, quindi, all’Atlante di Tibhiri-
ne, nell’agosto del 1984. Nel 1985 rientra in 
Francia ma, dal 1989, torna definitivamente in 

Algeria. Nel 1990 lascia Tibhirine per fondare 
una casa figlia in Marocco, a Fès, di cui diven-
ta il superiore. L’amore, però, lo ha reso fra-
tello con quei fratelli, profumo di vangelo in 
quel deserto. L’insondabile disegno di Dio lo 
porta all’Atlante proprio il 26 marzo 1996. Per 
la prima volta in cinque anni, ritorna a Tibhiri-
ne, per l’elezione del nuovo priore e, proprio 
quella notte, con gli altri confratelli, celebra 
la Pasqua del martirio. Con fratel Bruno 
guardiamo alla gentilezza, al silenzio, al lavoro 
compiuto nell’abbandono alla vita monastica, 
attesa, scelta, amata. Nonostante le difficoltà, 

impara con caparbietà l’arabo per poter esse-
re davvero unito al popolo che serviva. Come 
per molte altre figure dell’Atlante, fondamen-
tale per la sua esperienza spirituale è la figura 
del piccolo fratello universale, San Charles 
de Foucauld. Il religioso del Sahara, ucciso 
dai predoni con l’Ostensorio tra le mani, vole-
va vivere la sua vita come la vita di Nazareth. 
Scrive Bruno nel dicembre del 1995: «Tu mi 
conduci Signore, nel silenzio e nella preghie-
ra, nel lavoro e nel servizio gioioso ai miei 
fratelli, sull’esempio della vita che tu hai vis-
suto a Nazareth. Sono ogni giorno felice del-
la mia vita monastica e di vivere in terra di 
Islam. Qui tutto si semplifica: questo luogo è 
Nazareth, con Gesù, Maria e Giuseppe.» Bru-
no vive Tibhirine, vive Fès, tutto vive come se 
fosse Nazareth: il luogo del silenzio, del lavo-
ro, dell’abbandono. In questa domenica non 
è difficile immaginare fratel Bruno e gli altri 
fratelli dell’Atlante andare incontro alla loro 
Pasqua, ristorati da quella vita di Nazareth 
pienamente vissuta, cantando le parole che 
la liturgia ci ha donato: «Morte e Vita si sono 
affrontate in un prodigioso duello. Il Signore 
della vita era morto; ma ora, vivo, trionfa.»
Per approfondire i monaci dell’Atlante può 
essere utile: M. Lucietto, Oranti in mezzo ad altri 
oranti. I monaci di Tibhirine, Effatà Editrice, Can-
talupa 2021

I
Danilo 

Tuccillo

Santi e Beati

Bruno, amore che rende fratelli
La voce di Tibhirine

adulti responsabili: siamo davvero convinti 
che uno schermo connesso al mondo intero 
sia un posto sicuro per un dodicenne lascia-
to solo?
Le leggi possono fare molto, ma non tutto. 
E in attesa che i governi trovino la quadra, 
qualcuno ha già cominciato a muoversi dal 
basso. Come il Rotary Club, Distretto 2101, 
(ne abbiamo parlato sul n° 5 del 7 febbra-
io) ha promosso al MUDIS un convegno 
che ha riunito pediatri, psicologi ed esperti 
di benessere digitale intorno a una stes-
sa domanda: che rapporto devono avere i 
nostri figli con smartphone, tablet e social? 
Il Dott. Nicola Impagliazzo, la Dott.ssa An-
tonella Grandinetti e la Dott.ssa Fernanda 
Maio hanno offerto prospettive diverse ma 

convergenti: non si tratta di proibire, ma 
di educare. Non di ogni famiglia per sé, ma 
insieme — scuola, genitori, comunità — in 
quello che è stato efficacemente chiamato 
un “villaggio digitale”.
È esattamente questo approccio che le leggi 
da sole non possono sostituire. Serve una 
cultura diversa: famiglie che non cedono 
alla comodità di consegnare un dispositivo 
senza regole, scuole che insegnano a 
stare online in modo critico, comunità — 
come le nostre — che ricordano ai ragazzi 
che esistono altri modi per connettersi, 
incontrarsi, crescere.
Il mondo e lo spazio virtuale stanno rialzan-
do le mura. È un buon momento per chie-
derci cosa vogliamo costruire dentro.



e umili. Poiché molti erano i laici anche spo-
sati che volevano imitarlo nella forma di vita 
religiosa, Francesco aveva pensato di fonda-
re così anche per loro un Ordine, con tanto 
di Regola e professione di fede al Vangelo. 
Questo Ordine era il Terz’Ordine Francesca-
no, chiamato oggi OFS, ramificato in tutto il 
mondo. I primi terziari furono i coniugi Luc-
chese e Bonadonna di Poggibonsi. Dal libro 
“S. Lucchese da Poggibonsi”, Ediz. Ianulardo, 
si racconta della conversione del protagoni-
sta dopo un incontro con san Francesco, se-
guito in un secondo momento da sua moglie 
Bona: “Un giorno, dopo una predica, gli ven-
ne incontro un suo vecchio amico di nome 
Lucchesio, che lo supplicò di poterlo segui-
re. Francesco commosso ascoltò, poi come 
ispirato, gli disse: «Accolgo ben volentieri il 
tuo desiderio, ma ora ritorna in famiglia, fa 
penitenza e conserva la pace; presto verrò 
da te a Poggibonsi e ti dirò quello che devi 
fare». Lucchesio ritornò a Poggibonsi, suo 
paese natio, dove si dedicò alla penitenza 
e alle opere di pietà. 
Rinunciò alla maggior 
parte dei suoi beni e li 
distribuì ai poveri. Ma 
il suo atteggiamento 
non era condiviso dalla 
moglie Bona, che non 
riusciva ad assuefarsi 
alle rinunce del marito 
e gli diceva: «Il digiu-
no ti ha fatto perdere 
il cervello». Lucchesio 
con grande pazienza 
esortava la moglie alla 
bontà: «Come sei bona 
di nome, vedi di essere 
bona anche nei fatti!». 
… Un giorno chiese 
al marito: «Lucchesio, 
tu che hai visto Fran-
cesco e gli hai parlato, 
dimmi: Quando verrà a 
Poggibonsi?». Lucche-
sio le rispose: «Si, l’ho 
visto e mi ha promesso 
che verrà da noi! Bona, 
ti assicuro che in lui 
parla la voce del Signo-

re». Bona, soddisfatta, aggiunse: «Quando 
verrà da noi vorrei conoscerlo!». Lucchesio 
felice per il desiderio manifestato dalla mo-
glie, soggiunse: «Sì, egli verrà e quel giorno 
sarà grande festa per tutti noi!». Quando 
giunse Francesco a Poggibonsi, Lucchesio e 
Bona già vivevano l’ideale francescano. Dopo 
la sua venuta intensificarono la loro assisten-
za ai poveri, ai malati, ai pellegrini che acco-
glievano nella loro casa con grande affetto e 
umanità. Morirono il 27 aprile 1251, a poche 
ore l’una dall’altro. Così, nel 1221, dal dolce 
e sereno colle di Poggibonzio, prende il via 
questo nuovo Ordine, detto anche dei Fra-
telli della Penitenza. Come rondini in volo, 
l’idea di diffondere per i paesi e città ed i suoi 
seguaci numericamente aumentano come 
rami di un grande albero robusto e verdeg-
giante”.
Papa Leone conclude: «Fratelli e sorelle, 
la Pasqua rinnovi in noi la grazia di essere, 
come Maria di Magdala, come Pietro e Gio-
vanni, testimoni del Risorto!».

apa Leone XIV ci offre un’altra 
riflessione sulla Lumen gen-
tium, stavolta ci parla del ruo-
lo dei laici nel popolo di Dio: 
«…mi piace rileggere con voi 
un passaggio molto bello, che 

dice la grandezza della condizione cristiana: 
“Non c’è quindi che un popolo di Dio scelto 
da lui: ‘un solo Signore, una sola fede, un 
solo battesimo’ (Ef 4,5); comune è la dignità 
dei membri per la loro rigenerazione in 
Cristo, comune la grazia di adozione filiale, 
comune la vocazione alla perfezione; non 
c’è che una sola salvezza, una sola speranza 
e una carità senza divisioni” (LG, 32). Prima 
di qualsiasi differenza di ministero o di stato 
di vita, il  Concilio  afferma l’uguaglianza di 
tutti i battezzati. La Costituzione non vuole 
che si dimentichi quanto aveva già affermato 
nel capitolo sul popolo di Dio, cioè che 
la condizione del popolo messianico è la 
dignità e la libertà dei figli di Dio (cfr  LG, 
9). Naturalmente, più grande è il dono, più 
grande è anche l’impegno. Per questo il Con-
cilio, insieme alla dignità, sottolinea anche la 
missione dei laici nella Chiesa e nel mondo. 
Ma dove si fonda questa missione e in che 
cosa consiste? Ce lo dice la descrizione stessa 
dei laici che il Concilio ci propone: “Con il 
nome di laici si intendono tutti i fedeli cri-
stiani […] che, incorporati a Cristo con il 
battesimo e costituiti in popolo di Dio, resi a 
loro modo partecipi della funzione sacerdo-
tale, profetica e regale di Cristo, esercitano 
nella Chiesa e nel mondo, per la parte che 
loro compete, la missione di tutto il popolo 
cristiano” (LG, 31). Il popolo santo di Dio, 
dunque, non è mai una massa informe, ma 
il corpo di Cristo o, come diceva Sant’Ago-
stino, il Christus totus: è la comunità organi-
camente strutturata, in forza della relazione 
feconda tra le due forme di partecipazione al 
sacerdozio di Cristo: sacerdozio comune dei 
fedeli e sacerdozio ministeriale (cfr LG, 10). 
…Il vasto campo dell’apostolato laicale non 
si restringe allo spazio della Chiesa, ma si al-
larga al mondo».
San Francesco d’Assisi ha iniziato da laico ad 
evangelizzare le persone che il Signore gli 
poneva accanto. Era ammirato e seguito sia 
da nobili, ecclesiastici S da persone semplici 

Ecclesia
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Commento al Vangelo

iamo alla seconda tappa di 
questo cammino pasquale. La 
Pasqua è un percorso, non la 
celebrazione di una giornata; 
è un percorso perché rispec-

chia la fatica di comprendere la notizia della 
risurrezione di Gesù e farla nostra, vivendo 
da salvati, da risorti! Ci sono donati cinquan-
ta giorni per imparare tutto questo. Tranquil-
li, cari amici, non siamo soli in questo percor-
so! Anche i discepoli, le donne, fanno fatica a 
credere nella risurrezione, nonostante il fatto 
che, loro, Gesù lo abbiano visto davvero.
Il Vangelo di questa domenica è un esempio. 
Esso si apre con una scena profondamente 
vera: discepoli chiusi, impauriti, bloccati. 
Non c’è slancio, non c’è coraggio. C’è pau-
ra. E proprio lì accade qualcosa di decisivo. 
Gesù entra a porte chiuse. Non aspetta che 
si aprano. Non pretende condizioni migliori. 
Entra così com’è la situazione. E la sua prima 
parola è: «Pace a voi». È una pace che non eli-
mina la paura, ma la attraversa. Questo è un 
messaggio disarmante per noi: il Risorto non 
viene quando siamo forti, ma quando siamo 
chiusi. La pace cristiana non nasce quando 
tutto si risolve, ma proprio mentre tutto sem-
bra bloccato. È una presenza che si fa strada 
lì dove la vita appare ferma. Quando, nono-
stante quello che stiamo vivendo, avvertiamo 
dentro una pace inattesa, significa che il Ri-
sorto è entrato e abita il nostro cuore. Questa 
è la vera pace: un cuore pacificato. E un cuo-
re pacificato non è un cuore senza problemi, 
ma un cuore che, anche dentro le difficoltà, 
sa di non essere solo, sa di appartenere a 
qualcuno e di non essere abbandonato.
Subito dopo, Gesù mostra le mani e il fianco. 
Non nasconde le ferite. Le espone. Questo è 
un passaggio decisivo: noi tendiamo a copri-
re, a difendere, a nascondere ciò che ci ha 
fatto male. Il Risorto fa il contrario. Le sue 
piaghe restano. Non perché la risurrezione 

sia incompleta, ma perché l’amore è passato 
proprio da lì. E allora anche per noi si apre 
una strada: non negare le ferite, ma portar-
le davanti a Cristo, perché proprio ciò che 
pensiamo sia un limite può diventare un 
luogo di rivelazione. Le ferite, se consegna-
te, diventano feritoie: non più solo segni di 
dolore, ma aperture attraverso cui passa una 
luce nuova, un orizzonte diverso di amore e 
di dignità. Le sofferenze vissute, se affidate a 
Dio, diventano “feritoie” attraverso le quali 
intravedere un nuovo orizzonte di amore e 
dignità. Esse possono insegnarci ad amare di 
più e in modo più grande.
In questo contesto si inserisce la figura di 
Tommaso. Non c’è quando Gesù viene la pri-
ma volta. Come spesso dico, non è incredulo 
e impaurito, ma un grande credente e corag-
gioso. La sua assenza nel cenacolo ci dice che 
sta fuori: non ha paura. Tommaso è uno dei 
discepoli più autentici: non si accontenta di 
una fede per sentito dire. Vuole un incontro 
reale. Egli non dubita della risurrezio-
ne di Gesù, ma dubita dei suoi compa-
gni, degli altri, di coloro che gli porta-
no la notizia della risurrezione: sono 
uomini che hanno sbagliato, hanno 
tradito, deluso. Tommaso non crede a 
loro. Quanto lo capisco! Chi mai potrà 
credere a noi uomini incostanti, fragili, 
incoerenti e limitati!
Eppure, Tommaso non cerca un’altra 
comunità, resta e vuole un incontro 
reale. E questo lo salva. Tommaso è un 
cristiano adulto. Molti vanno via senza 
cercare davvero un incontro con Gesù. 
Il problema non è dubitare, ma chiu-
dersi alla ricerca, smettere di cercare.
Otto giorni dopo, Gesù torna. E tor-
na per lui. Non lo rimprovera. Non lo 
mette ai margini. Lo raggiunge proprio 
nel punto della sua fatica: «Metti qui il 
tuo dito…». È la misericordia di Dio 

che prende sul serio il cammino di ciascuno. 
La misericordia di Dio ti raggiunge lì dove 
stiamo faticando.
E a quel punto Tommaso non ha più bisogno 
di toccare. Gli basta incontrare. «Mio Signore 
e mio Dio!». È la fede che nasce non da una 
dimostrazione, ma da una relazione. Non da 
un’evidenza esterna, ma da un’esperienza in-
teriore.
Allora questo Vangelo ci consegna un cammi-
no molto concreto. Dentro le nostre paure, 
Dio entra e porta pace. Dentro le nostre fe-
rite, Dio apre uno spiraglio di luce. Dentro 
i nostri dubbi, Dio si fa incontro senza giu-
dicare. Dentro la comunità, Dio continua a 
rendersi presente.
E forse la Pasqua è proprio questo: accetta-
re che le nostre ferite non siano la fine, ma 
possano diventare feritoie. Luoghi attraverso 
cui, anche noi, impariamo a vedere oltre. E a 
dire, con verità, dentro la nostra storia: «Mio 
Signore e mio Dio!». Buona Domenica!

La misericordia di Dio ti raggiunge lì dove stai faticando
12 APRILE 2026 Gv 20,19-31

S
Don Cristian 

Solmonese
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