
a Diocesi di Ischia ha ospita-
to la presentazione del libro 
scritto a quattro mani da don 
José Luis Gonzàlez Gullòn e 
John F. Coverdale, che narra 

la nascita e la storia dell’Opus Dei, l’istituzio-
ne della Chiesa cattolica fondata nel 1928 da 
san Josemaria Escrivà. L’incontro ha avuto il 
patrocinio, oltre che della Diocesi di Ischia e 

Pozzuoli con il MUDIS – Museo Diocesano di 
Ischia, della FIDAPA Ischia, della Biblioteca 
Antoniana e della Fondazione Casa Giusep-
pina del Card. Lavitrano. Erano presenti S.E. 
Mons. Carlo Villano; uno degli autori don 
José Gullòn, docente universitario presso la 
Pontificia Università della Santa Croce; la di-
rettrice delle Biblioteche Antoniana e Dioce-
sana, dott.ssa Lucia Annicelli e il moderatore 

Giorgio Fozzati, giornalista, scrittore e mem-
bro della direzione dell’Opus Dei per l’Italia.
Nell’introdurre l’incontro, il Vescovo Carlo 
ha sottolineato come il palazzo episcopale 
sia la casa di tutti, dove vengono promos-
si la costruzione di relazioni e la diffusione 
del Vangelo in modi diversi; la ricerca della 
santità nella ordinarietà della vita – ha det-
to - è ciò di cui abbiamo bisogno in questo 
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momento storico, nel quale assistiamo allo 
sviluppo di una guerra che si avvia ad essere 
ormai globale. L’Opus Dei promuove infatti, 
nella volontà del suo fondatore, la ricerca 
della santità e l’incontro con Dio nelle atti-
vità quotidiane, nel lavoro professionale e 
negli impegni ordinari. Ne fanno parte sacer-
doti, ma in maggioranza laici, sposati e no, 
e tutti hanno come scopo la diffusione della 
consapevolezza che ogni battezzato può se-
guire Cristo lavorando al servizio degli altri e 
vivendo il Vangelo nella quotidianità. Nel cor-
so degli anni, l’Opera è stata spesso oggetto 
di aspre critiche e molti ne hanno ostacolato 
lo sviluppo, ma Giorgio Fozzati, nel suo in-
tervento di apertura, ha sottolineato che in 
cinquantaquattro anni di sua partecipazione 
attiva, durante i quali ha avuto possibilità di 
conoscere personalmente anche il fondato-
re, non ha mai ascoltato “una parola che non 
fosse di amore per la Chiesa, di venerazione 
per il Santo Padre e di silenzioso perdono 
verso i nemici”.
Don José Gullòn ha poi aggiunto che il li-
bro, frutto di un lavoro durato cinque anni 
che ha attinto a 
una ricchissima 
documentazione e 
agli archivi dell’O-
pus Dei, intende 
raccontare la sto-
ria di un sacerdote 
spagnolo che cen-
to anni fa, durante 
un ritiro per gli 
esercizi spirituali, 
ha ricevuto una 
illuminazione dal 
Signore che lo ha 
spinto ad afferma-
re al mondo che 
Dio chiama l’uo-
mo a unirsi a Cristo lì dove si trova, nella fa-
miglia, nel lavoro, ribaltando l’idea, all’epoca 
ancora diffusa, che incontrare Dio significas-
se ritirarsi dal mondo, magari per chiudersi 
in convento o in seminario. In questa idea è 
inclusa l’dea di unità tra tutti i cristiani, che 
serve anche a depotenziare le divisioni. La 
secolarità è la chiamata – ha precisato Gullòn 
–, e il vecchio tema della “santità in mezzo 
al mondo” può essere riformulato in “essere 
uniti a Gesù dove abiti, dove ti trovi”.
Ma ciò che ha trasformato quella che sem-
brava la comune presentazione di un libro 

nuovo in una scoperta forse inaspettata per 
molti è stato l’intervento di Lucia Annicelli. 
La direttrice della Bibliote-
ca Antoniana, con grande 
competenza e ricchezza di 
particolari, ha infatti pre-
sentato il frutto di una sua 
ricerca storica, ancora in 
corso d’opera, che ha rive-
lato il forte e sentito lega-
me esistente tra il fondato-
re Escrivà e la nostra isola: 
Ischia ha dato infatti i na-
tali al Cardinal Lavitrano, 
il quale ha avuto una parte 
fondamentale nell’affer-
mazione dell’Opus Dei e 
ne ha garantito la legitti-
mazione pontificia.

La foto, che mostra il Card. 
Lavitrano mentre accoglie 
il generale Patton come unica autorità in 
campo in Sicilia all’arrivo degli Alleati, è rap-
presentativa del grande impegno profuso dal 

cardinale nel dopoguerra. Nel-
la ricostruzione delle vicende 
che hanno portato all’incon-
tro, proficuo ed essenziale per 
l’Opus Dei, tra il Card. Lavi-
trano ed Escrivà, è stato però 
fondamentale l’apporto degli 
scritti di un altro illustre figlio 
di Ischia, Mons. Giuseppe Di 
Meglio, prelato noto per la 
sua lunga e prestigiosa carrie-
ra diplomatica presso la Santa 
Sede, che insieme al Cardina-
le ebbe un ruolo decisivo nel 
processo di legittimazione giu-
ridica dell’Opus. Le vicende 
della vita dei tre si intrecciano 

tra loro in modo sorprendente. Mentre infat-
ti il Card. Lavitrano, dopo aver guidato l’Ar-
cidiocesi di Palermo attraverso i tragici anni 
della Seconda Guerra Mondiale e i difficili 
anni della ricostruzione veniva chiamato da 
Pio XII per ricoprire l’alto incarico di prefetto 
della Congregazione più complessa in ambi-
to giuridico canonico, la Sacra Congregazio-
ne dei religiosi, Mons. Di Meglio, nominato 
consigliere presso la Nunziatura Apostolica 
in Spagna, ebbe modo di conoscere il fonda-
tore Josemaria Escrivà e decise di abbracciare 
il desiderio di quest’ultimo che l’Opus Dei 

venisse riconosciuto come istituto secolare 
di diritto pontificio. Egli si rivolse quindi al 

Cardinale, uni-
co a suo pa-
rere in grado 
di sciogliere 
il nodo che 
impediva tale 
riconoscimen-
to, in quanto, 
vista la cornice 
giuridica di Di-
ritto Canonico 
vigente, era ne-
cessario il nulla 
osta della San-
ta Sede per il 
riconoscimen-
to di un istituto 
di vita comune 
senza voti e 
intesa in modo 

flessibile, oltre al passaggio dal regime dio-
cesano a quello pontificio con approvazione 
dei relativi statuti. La soluzione fu trovata nel 
ricorso all’inserimento in una normativa ad 
hoc, quella delle “forme nuove”, che sareb-
bero poi state trattate successivamente anche 
dal Concilio Vaticano II. Grazie all’intervento 
del Card. Lavitrano, il 24 febbraio del 1947 
fu concesso all’Opus Dei il decretum laudis, 
fondamentale riconoscimento pontificio da 
parte di Pio XII che inquadrava l’Opera come 
Istituto Secolare di diritto pontificio, emesso 
in seguito alla costituzione apostolica Pro-
vida Mater Ecclesia (2 febbraio 1947), con 
la quale Pio XII creava la figura degli Istituti 
Secolari. Questo ha consentito l’espansione 
internazionale dell’Opera e il suo riconosci-
mento da parte della Santa Sede. La Annicelli 
ha voluto sottolineare, concludendo il suo 
racconto, come la relazione tra il Lavitrano 
ed Escrivà fosse sorprendente in ogni suo 
tratto: essa, infatti, trova conclusione il 2 
agosto del 1950, quando al fondatore fu con-
segnato il testo ufficiale che gli concedeva 
speciali facoltà: 
«Quello stesso giorno, a Castel Gandolfo, il 
Cardinale Lavitrano tornò alla casa del pa-
dre, si spese fino alla fine per onorare il suo 
motto episcopale “Per Crucem ad astra”, che 
interpreta anche la spiritualità dell’Opera, 
la strada verso la santità passa attraverso 
le spine del quotidiano, vissuta con fede e 
amore».
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Nel cuore del cambiamento
Ecclesia

iviamo in un tempo segnato da 
cambiamenti profondi e accele-
rati. Le innovazioni tecnologiche 
ridisegnano il lavoro e le rela-
zioni, la cultura appare sempre 

più fluida, mentre l’uomo contemporaneo 
sperimenta spesso un senso di instabilità e 
smarrimento. In questo contesto, il messag-
gio di San Josemaria si presenta con una sor-
prendente attualità, capace di offrire orienta-
mento senza semplificare la complessità del 
presente.
Al centro della sua proposta spirituale si 
trova una verità tanto semplice quanto rivo-
luzionaria: tutti sono chiamati alla santità, e 
questa si realizza nella vita ordinaria. Non si 
tratta di un ideale astratto, ma di un cammino 
concreto che attraversa le occupazioni quoti-
diane, gli affetti, il lavoro e le responsabilità 
civili. In un’epoca che tende a frammentare 
l’esistenza, separando la fede dalla vita reale, 
San Josemaría restituisce unità: non esiste 
ambito umano estraneo all’incontro con Dio.
Questa visione si rivela particolarmente si-
gnificativa oggi, quando molti vivono il lavo-
ro come fonte di stress o come semplice mez-
zo di sostentamento. San Josemaría invita a 
riscoprirlo come luogo di santificazione e di 
servizio, dove la competenza professionale e 
la rettitudine morale diventano espressione 
dell’amore di Dio. In un mondo dominato 
dalla velocità e dalla logica dell’efficienza a 
ogni costo, il suo richiamo al lavoro ben fat-
to — curato nei dettagli, svolto con respon-
sabilità e offerto a Dio — rappresenta una 
proposta controcorrente ma profondamente 
umanizzante.
Non meno attuale è il suo insegnamento sul-
la libertà. In una cultura che spesso identifica 
la libertà con l’assenza di vincoli, egli ricorda 
che la libertà autentica è capacità di amare 
e scegliere il bene, anche quando questo 
comporta sacrificio. È una libertà che non 
isola, ma costruisce relazioni; non si chiude 
nell’individualismo, ma si apre al servizio. In 
tal senso, il suo messaggio si inserisce pie-
namente nella tradizione cristiana, offrendo 
una risposta concreta alle sfide etiche del 
nostro tempo.
Un ulteriore elemento di grande rilevanza è 
il suo invito alla presenza cristiana nel mon-

do. Non una presenza di contrapposizione 
o di fuga, ma di testimonianza discreta e 
incisiva. Il cristiano, secondo San Josemaría, 
è chiamato a essere lievito nella massa, con-
tribuendo alla trasformazione della società 
dall’interno, attraverso la coerenza della vita 
e la qualità del proprio lavoro. Questo ap-
proccio appare particolarmente prezioso in 
un contesto pluralista, dove il dialogo e la te-
stimonianza personale risultano più efficaci 
di ogni imposizione.
Il suo messaggio parla con forza anche a 
un’umanità segnata da inquietudini e paure. 
Le crisi globali, le incertezze economiche e 
le fragilità personali possono generare sco-
raggiamento. San Josemaría invita invece a 
vivere con fiducia, ricordando che Dio è pre-
sente nelle circostanze concrete della vita. La 
santità non consiste nell’assenza di difficoltà, 
ma nella capacità di incontrare Dio proprio 
in esse.
Questa prospettiva trova un’eco profonda 
nella Sacra Scrittura, in particolare nel Van-
gelo secondo Giovanni, 
dove Cristo si avvicina ai 
discepoli nella tempesta 
e li rassicura: «Sono io, 
non abbiate paura». È un 
invito che attraversa i se-
coli e che San Josemaría 
ha tradotto in uno stile di 
vita: fidarsi di Dio, anche 
quando il cammino appa-
re incerto.
Egli stesso lo esprime 
con parole cariche di spe-
ranza, riecheggiando san 
Paolo:
«Né morte né vita, né an-
geli né principati, né pre-
sente né futuro […] po-
trà mai separarci dall’a-
more di Dio in Cristo 
Gesù» (cfr. Rm 8,38-39). 
Nulla può allontanarci 
dalla carità di Dio, dal 
rapporto vivo e costante 
con il Padre.
Per la Chiesa di oggi, 
impegnata a rinnovare 
la propria missione nel 

mondo contemporaneo, il messaggio di San 
Josemaría rappresenta una risorsa preziosa. 
Esso ricorda che l’evangelizzazione passa 
anche — e forse soprattutto — attraverso la 
santificazione della vita ordinaria. Non sono 
necessari gesti straordinari, ma la fedeltà nel-
le piccole cose, vissuta con amore.
In definitiva, l’attualità del suo insegnamento 
risiede nella sua capacità di parlare all’uomo 
di ogni tempo, senza perdere il radicamento 
nel Vangelo. In un mondo che cambia, San 
Josemaría Escrivá continua a indicare una via 
stabile e concreta: trasformare il quotidiano 
in luogo di incontro con Dio e di servizio agli 
altri. È una proposta esigente, ma profonda-
mente liberante, capace di restituire senso, 
unità e speranza alla vita.
Come scrive in Cammino: «Che la tua vita 
non sia una vita sterile. — Sii utile. — Lascia 
traccia. — Illumina con la fiamma della tua 
fede e del tuo amore. […] — E incendia tutti 
i cammini della terra con il fuoco di Cristo 
che porti nel cuore».

L’attualità del messaggio di San Josemaría Escrivá per l’uomo di oggi

V
don Gino 
Ballirano



el suo primo anno 
di pontificato, 
Leone XIV è stato 
raccontato come un 
papa prudente, quasi 

trattenuto, meno esposto del suo 
predecessore Francesco nella 
politica internazionale. Il termine 
più usato per definirlo, anche 
tra chi già lo conosceva, è stato 
«cauto». Nelle ultime settimane 
però questa immagine è cambiata. 
Davanti all’ampliarsi delle guerre 
e soprattutto nello  scontro con 
Donald Trump  il linguaggio 
del papa è diventato netto, 
diretto, emotivamente intenso. 
Soprattutto sulle questioni di 
politica internazionale è emerso 
un atteggiamento tutt’altro che 
cauto, e perfino inaspettato.
Al momento della sua elezione in 
piazza San Pietro, Leone XIV aveva 
nominato nove volte la parola 
pace, accostandola agli aggettivi 
«disarmata e disarmante». Nelle 
ultime settimane invece ha 
parlato molte volte della guerra, 
definendola «uno scandalo per la 
famiglia umana». A proposito delle 
guerre in corso, ha parlato di una 
violenza che può diventare «una 
voragine irreparabile». Ha definito 
il mondo come devastato da «un 
manipolo di tiranni». Ha anche 
accusato «chi manipola la religione 
e il nome stesso di Dio per i propri 
interessi militari, economici e 
politici», e ha aggiunto che Dio 
«non ascolta la preghiera di chi fa 
la guerra e la rigetta», cosa che a 
molti è sembrata un riferimento 
alle ripetute citazioni bibliche 
– a volte  inventate  – usate 
dall’amministrazione statunitense 
a sostegno delle azioni di guerra 
contro l’Iran.
Questo cambiamento è avvenuto 
soprattutto dalla fine di febbraio, 
dopo l’avvio della guerra in Medio 

Oriente. Si è accentuato durante 
le celebrazioni della Pasqua, 
mentre la guerra si aggravava, e si 
è rafforzato durante il  viaggio in 
Africa. A bordo dell’aereo su cui 
viaggiava, Leone XIV si è espresso 
in modo diretto: «Troppe persone 

innocenti vengono uccise. E 
penso che qualcuno debba alzarsi 
e dire: “C’è un modo migliore”».
Un primo momento forte è stato 
il 4 aprile, quando il Papa ha 
detto che la pretesa di Donald 

Trump di “cancellare l’intera 
civiltà iraniana” era inaccettabile. 
Una parola chiara, pronunciata a 
braccio, fuori dal protocollo. Del 
tutto inattesa
Nella stessa occasione il pontefice 
aveva aggiunto qualcosa di ancora 

più forte. Aveva invitato «i cittadini 
a contattare le autorità, i leader 
politici, i membri del Congresso, 
per dire loro di lavorare per 
la pace e rifiutare la guerra». 
Sebbene rivolto a tutti i popoli, 

il riferimento al Congresso 
collocava l’invito in un ambito 
molto preciso: il papa statunitense 
invitava i cittadini statunitensi a 
prendere posizione sulle politiche 
di chi li governa.
Massimo Faggioli, professore 
di Ecclesiologia, afferma che 
il trumpismo è «una forma di 
messianismo politico, in un 
paese dove non c’è mai stata una 
separazione netta tra politica e 
religione. Oggi però si è andati 
oltre: c’è un presidente che si 
sente investito da Dio, si pensa e si 
raffigura come un nuovo messia e 
usa un linguaggio da guerra santa 
per gestire gli affari del mondo».
Per il Vaticano questa «logica 
premoderna» in cui la teologia 
serve a legittimare la politica è 
«estremamente disturbante e 
chiaramente inaccettabile». Leone 
XIV non solo sta dicendo no 
alla guerra, sta anche rifiutando 
che il potere si faccia consacrare 
dalla religione. Si crea così un 
ribaltamento quasi paradossale: 
«Il Vaticano di Leone XIV è oggi 
portatore di un approccio laico 
alla politica, perché difende 
il diritto internazionale, le 
Costituzioni, lo stato di diritto 
contro chi è al potere sentendosi 
investito da Dio. La Santa Sede è 
diventata il bastione più visibile 
dell’Illuminismo», dice ancora 
Faggioli.
Leone XIV aveva espresso critiche 
e preoccupazioni simili già prima 
della guerra in Medio Oriente. Il 
9 gennaio scorso aveva tenuto 
presso la Santa Sede un  discorso 
ai diplomatici  che va interpretato 
come una sorta di programma 
della sua politica estera. Disse che 
«a una diplomazia che promuove 
il dialogo e ricerca il consenso 
di tutti, si va sostituendo una 
diplomazia della forza», e che 
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La politica internazionale ed ecclesiale di Leone XIV
Al seguito di Leone

Definito in precedenza “cauto”, il linguaggio del Papa si è ora fatto diretto e le sue posizioni si sono 
rivelate nette, specialmente contro Trump
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Al seguito di Leone

oggi si fa un uso strumentale 
della pace: «La si ricerca mediante 
le armi, quale condizione per 
affermazione di un proprio 
dominio. Ciò compromette 
gravemente lo stato di diritto, 
che è alla base di ogni pacifica 
convivenza civile».
C’è poi un secondo livello 
di lettura della politica 
internazionale di Leone XIV, 
meno immediato perché ha un 
fondamento teologico. Leone 
XIV cita spesso Sant’Agostino, il 
fondatore dell’ordine religioso a 
cui appartiene, e la sua distinzione 
tra “città di Dio” e “città terrena”, 
due comunità simboliche che 
convivono nella storia e in ogni 
essere umano: la “città terrena” 
è quella segnata dall’amore di 
sé, che diventa orgoglio, brama 
di prestigio e di potere, perché 
queste pulsioni sono parte 
dell’essere umano. La “città di 
Dio” è quella a cui il cristiano 
tende quando vive orientato 
alla salvezza eterna e alla ricerca 
del bene comune invece che al 
successo terreno. Per un seguace 
di Sant’Agostino come Leone XIV 
la politica è fatta di questa doppia 
tensione: significa stare nella 
storia, cioè nella “città terrena”, 
con lo sguardo rivolto a un bene 
superiore, la “città di Dio”.
Secondo Antonio Spadaro, 
sottosegretario del dicastero 
per la Cultura e l’Educazione 
in Vaticano, questo richiamo a 
Sant’Agostino «non è retorica 
teologica decorativa: è il codice 
interpretativo del magistero 
geopolitico di questo papa» 
(i dicasteri in Vaticano sono 
l’equivalente dei ministeri). La 
distinzione tra “città terrena” e 
“città di Dio” ha «almeno due 
implicazioni politiche decisive. 
La prima è che il cristiano non 
può essere estraneo alla città 
terrena: Leone XIV non è un 
papa “spiritualista” che si ritira 
dalla storia. La seconda è che 
solo una Chiesa che rigetti ogni 

compromesso nella gestione 
del potere politico potrà ancora 
essere ascoltata e valere nella 
storia».
Questo approccio alla politica è 
stato quasi esplicitato dal papa 
nei giorni scorsi. Rispondendo 
a Donald Trump che lo aveva 
definito «debole sul crimine  e 
terribile per la politica estera», 
il papa ha risposto: «Non siamo 
politici, non vogliamo occuparci 
di politica estera, come la chiama 
lui, con lo stesso modo di vedere 
con cui può concepirla lui». 
Spadaro dice che questa diversità 
si sta traducendo in atti politici 
concreti.
Quando Trump ha annunciato la 
creazione di un “Consiglio per 
la Pace” per il Medio Oriente, il 
Vaticano ha rifiutato di farne parte, 
«perché Leone XIV ha considerato 
quell’organismo una struttura 
privata che avrebbe potuto 
mettere in crisi il multilateralismo 
portato avanti dalle Nazioni Unite, 
pur con tutte le sue limitazioni». 
La Santa Sede ha difeso in questo 
modo l’ONU «non per acritico 
conservatorismo istituzionale, ma 
perché considera l’alternativa, cioè 
accordi bilaterali dominati dalla 
parte più forte, strutturalmente 
peggiore».
Leone XIV non è Francesco, 
pontefice percepito come 
esponente di una teologia invisa 
a larghi settori del cattolicesimo 
americano. Da subito ha mandato 
al cattolicesimo conservatore 
segnali chiari. Per Trump è difficile 
schivare le critiche di questo papa 
perché non lo si può liquidare 
come “altro”, come “progressista”. 
Meno di un anno dopo la 
sua elezione, il primo papa 
statunitense è già diventato un 
fattore politico per gli Stati Uniti.
*Il Post
Foto del Papa: AP Photo/Andrew 
Medichini
Foto 2 Una miniatura del XV secolo 
che rappresenta le due “città” 
(Culture Club/Getty Images)

Carissimi,
grati a Dio, con grandissima gioia 
vi annuncio le prossime ordinazioni 
presbiterali:
giovedì 11 giugno a Pozzuoli saranno 
ordinati i diaconi Marco Etiope 
e Ivan Tommasino;
mercoledì 24 giugno a Ischia sarà 
ordinato il diacono Ivan Aiello.

Accompagniamo gli ordinandi con la 
preghiera nostra e delle comunità. 

+ Carlo, vostro vescovo



a IV domenica di Pasqua, la dome-
nica del bel pastore, dal 1964, pro-
prio per l’estremo simbolismo che 
la sua liturgia ci offre, è la Giorna-
ta mondiale delle Vocazioni, nata 

dall’intuizione di San Paolo VI. Quest’anno, 
la LXIII edizione ci invita a soffermarci sul 
tema «Aspirate alla santità, ovunque siate», 
parole che papa Leone XIV ha pronunciato 
lo scorso agosto a circa un milione di giovani, 
convenuti a Roma da ogni parte del mondo. 
Naturalmente, queste parole ci colpiscono e 
ci interrogano e, per quanti in quella stupen-
da notte erano a Tor Vergata, non possono 
certo restare lettera morta. La vocazione - la 
Chiesa cerca di dircelo sempre con rinnovato 
slancio - non è solo quella al sacerdozio mini-
steriale e le parole del Papa ce lo ricordano, 
invitando tutti a cose grandi, a cercare la 
santità ovunque siamo, senza risparmiarci. 
La giornata per le Vocazioni necessita, quindi, 
di essere ricategorizzata nella nostra mente 
e nel nostro sentire: non possiamo limitarla 
ad una occasione di “marketing aziendale” in 
cui cercare di far colpo sui giovani, sperando 
in una vocazione “illuminante”. E nemmeno 
possiamo relegarle il compito di essere quel-
la sparuta e unica occasione annuale di pre-
ghiera per le vocazioni al sacerdozio, che do-
vremmo, anzi, promuovere quotidianamen-
te, riconoscendo come le realtà in cui questa 
è spinta maggiormente generano vocazioni 
su vocazioni, in barba ad analisi sociologiche 
e quant’altro. (La vera domanda, forse, è: ma 
ci crediamo?). Questa Giornata dovrebbe, in-
vece, essere un richiamo forte a quel fonda-
mento che solo può reggere la nostra intera 
vita di Fede: l’ascolto. Lo stesso Papa ai gio-
vani rivolge tre appelli: fermatevi, ascoltate, 
affidatevi. Non è un mistero che quello che 
manca oggi sia proprio la capacità di fermar-
si. Tutto porta estremamente all’opposto: la 
corsa, la fretta, la voglia di superare sempre 
tutto, perché tutto ci appare sempre vecchio, 
superato, superabile. E, invece, il fermarsi 
resta una componente fondamentale della 
nostra crescita e della nostra vita. Senza cre-
scita non può esserci ascolto: lo sperimentia-
mo sempre. Per le cose che valgono noi ci 
fermiamo, ancor più per le persone che val-
gono noi ci fermiamo. Se tu non sei impor-

tante per me potrò al massimo sentirti, ma 
non ti ascolterò, non mi soffermerò. La voce 
di Dio, in questo, dobbiamo ammettere che 
è esigente: non si accontenta, chiede di sof-
fermarsi. Ascolto ascolto: ma cosa dobbiamo 
ascoltare? Ancor prima, cosa vogliamo ascol-
tare? Una scena cult dei film in cui si viaggia 
nel tempo è quella in cui il viaggiatore di 
turno recupera dei vecchi giornali (successivi 
rispetto all’epoca in cui originariamente vive) 
e li porta con sé per potersi poi giocare tal-
volta i numeri vincenti della lotteria, talvolta 
i risultati delle partite di questo e quest’altro 
sport. Forse a noi farebbe piacere ascoltare 
questo: un’indicazione precisa di cosa dover 
fare nella vita, che strada dover prendere, 
che decisione dover risolvere. Insomma, 
vogliamo un futuro assicurato tanto quanto 
un numero, un cavallo o un risultato sicuro. 
In questo Dio ci delude. Non siamo chiama-
ti a questo tipo di ascolto. Dio, invece, ci fa 
ascoltare un invito, una chiamata che risulta 
tanto basilare, quanto sconvolgente: segui-
mi. Dove? Come? Quando? Soprattutto: per-
ché??? Gesù, che pure è 
tanto loquace in certe si-
tuazioni, qui è di poche 
parole. Seguimi. Segui-
mi come mamma, come 
papà, come marito o 
come moglie. Seguimi 
come sacerdote, come 
religioso o religiosa. Se-
guimi. Ci siamo fermati, 
abbiamo ascoltato. Ora 
il lancio finale: fidarsi e 
affidarsi. Forse questa 
domenica può diventa-
re una buona occasione 
per chiedersi: mi fido? 
Sono pronto a lasciare 
tutto e seguirlo? Pro-
babilmente mi dirò di 
no, forse, però, potrei 
anche stupirmi di me 
stesso e dire: Sì! Ci sto! 
In quel momento, guar-
dandomi allo specchio, 
sicuramente mi vedrei 
uguale. Niente aureole, 
niente luci angeliche 

e nemmeno lievitazioni paranormali. Resto 
sempre io: forse, però, sarò un po’ diverso 
dentro. Forse il mio cuore avrà fatto un pic-
colo scatto: avrò aperto un po’ quella porta 
che rischio sempre di tenere bella chiusa, per 
fare spazio alla voce di Chi, senza pretese, 
senza forzarmi, semplicemente è stato alla 
porta e ha bussato. E se qualche volta mi vin-
cerà la paura? Direbbe Tolstoj: tutto bene! Sei 
umano! E Dio se li è scelti sempre paurosi, in-
certi e anche un po’ traditori: sempre umani, 
a tal punto che umano è diventato lui stesso, 
affrontando la paura, le difficoltà e persino 
le lacrime. Non conta quello, conta l’essere 
disposti a fermarsi: fermarsi per ascoltare, 
ascoltare per affidarsi. E questo ci porta a 
una grande responsabilità: pregare per chi ha 
scelto in modo speciale di affidarsi. Pregare 
per i nostri sacerdoti, pregare per le nostre 
vocazioni isolane, pregare per chi ancora in-
certo sta scegliendo se accostarsi ancora un 
altro po’ alla banchina o lasciarsi trasportare 
dal vento e navigare lontano. Come cantava 
qualcuno, la storia continua...   

6 www.ilkaire.it  25 APRILE 2026 

L
Danilo 

Tuccillo

Ecclesia

E tu? Ci stai?



è un’immagine che rischia di cri-
stallizzare il ricordo del Pontifi-
cato di Papa Francesco: quella di 
un uomo dai gesti dirompenti, 
come il bacio ai piedi dei leader 

in guerra, o ancora, la preghiera solitaria sotto 
la pioggia in una Piazza San Pietro deserta. Ma 
fermarsi solo a queste immagini sarebbe un 
errore. Come suggerito da qualcuno che gli è 
stato molto vicino, la vera eredità di Francesco 
non è un archivio di istantanee, ma un “trau-
ma benefico”: uno scossone evangelico che ha 
fatto tremare le fondamenta della nostra vita 
ecclesiale, spingendoci fuori da una rassicu-
rante e statica routine.
​​Dire che la nostra Diocesi di Ischia ha “com-
piuto” la svolta di Francesco sarebbe peccare 
di presunzione e tradire lo spirito stesso del 
suo magistero. Siamo, in verità, una Chiesa 
ancora in ricerca, faticosamente avviata su una 
strada nuova. Lo scossone del Papa non ci ha 
regalato soluzioni pronte, ma ci ha tolto la 
tranquillità di una fede di facciata, restituen-
doci la bellezza — e la fatica — di un cammino 
accidentato ma autentico.
​La grande parola che ha attraversato il mare 
fino ad approdare sulle nostre rive è Sinodali-
tà. Per noi non è stato un evento da chiudere, 
ma l’inaugurazione di un metodo che mette in 
discussione il nostro modo di essere comunità.
​​Il segno più profondo di questo cambiamen-
to è stato l’introduzione 
della “Conversazione 
nello Spirito” durante 
le fasi del Sinodo sulla 
Sinodalità. Non si è trat-
tato di semplici sondaggi 
d’opinione, ma di una 
vera palestra di “demo-
crazia ecclesiale”.
Questo metodo ci ha co-
stretto a fermarci: prima 
la parola a ciascuno, poi 
il silenzio, infine l’ascol-
to di ciò che lo Spirito 
ha suscitato attraverso 
la voce del fratello. A 

Ischia, questo ha permesso di abbattere muri 
invisibili tra i gruppi parrocchiali, mettendo 
tutti allo stesso livello. È un esercizio che 
sta scardinando lentamente il clericalismo e 
l’abitudine al “si è sempre fatto così”, obbli-
gandoci a far entrare nei discorsi della Chiesa 
i temi della “strada”: le ansie dei giovani, la 
precarietà del lavoro stagionale, la solitudine 
dei nostri anziani. È un processo lento, che 
non produce risultati immediati, ma che ci sta 
educando a essere un popolo che cammina 
insieme.
​Nonostante le resistenze, i frutti di questo 
“cantiere Ischia” sono visibili in scelte che de-
finiscono il nostro volto attuale:
-​La Chiesa “Ospedale da Campo”: questo se-
gno si è fatto carne nella “Cittadella dell’Inclu-
sione”, dove la fragilità è il luogo dell’incontro 
e non dello scarto. Ma si è visto anche nella 
capacità della comunità diocesana di stare ac-
canto alle ferite del territorio dopo le calami-
tà, cercando di curare le ferite senza la pretesa 
di avere dogane o parametri burocratici da 
controllare.
​ -Il cammino comune con la Dio-
cesi sorella di Pozzuoli è figlio 
diretto della visione di France-
sco. Collaborare su temi come la 
legalità, la democrazia e la tutela 
del Creato (Laudato si’) signifi-
ca aver capito che la nostra isola 

non è un mondo a parte, ma un pezzo di quel-
la “casa comune” che va difesa insieme.
​-Attraverso la formazione della Caritas e l’at-
tenzione alle povertà educative, stiamo pro-
vando a passare da una carità di emergenza 
a una prossimità che interroga le cause delle 
ingiustizie. 
È il tentativo di tradurre la Fratelli Tutti in una 
cittadinanza attiva e consapevole.
​Francesco ci ha insegnato che il tempo è su-
periore allo spazio. Il nostro compito non è 
occupare poltrone, ma avviare processi. Ischia 
oggi è questo: un cantiere aperto, a volte di-
sordinato, spesso faticoso.
​Non siamo una Chiesa “arrivata”, ma una 
Chiesa che ha accettato la sfida dello scuoti-
mento. Il vero lascito di Papa Francesco per 
noi è l’averci restituito la gioia di essere “men-
dicanti di senso” che camminano insieme. Il 
vento continua a soffiare forte tra i nostri vico-
li e lungo le nostre coste; a noi resta il compi-
to di non chiudere le finestre, continuando a 
navigare in mare aperto con le scarpe sporche 
di polvere, ma il cuore pieno di Speranza.
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Pastorale giovanile

a Giornata Regionale 
dei Giovani è un im-
portante momento di 
incontro promosso dal-
la Pastorale Giovanile 
Regionale, che riunisce 

ragazzi e ragazze di tutta la regione per vivere 
un’esperienza di fede, condivisione e crescita 
personale.
Attraverso preghiera, testi-
monianze e musica, i giovani 
hanno la possibilità di con-
frontarsi su temi importanti 
della vita e di sentirsi parte 
di una comunità più grande. 
Anche le pastorali giovanili 
di Ischia e di Pozzuoli hanno 
partecipato a questo evento, 
vivendo una giornata intensa 
e ricca di significato.
Durante la giornata di sabato 
18 aprile, parte della pastora-
le giovanile di Ischia ha parte-
cipato alla Giornata Regionale dei Giovani, 
tenutasi presso il Santuario della Madonna 
dell’Arco, il cui slogan era: “Vivi, segna”. 
Cos’è la Giornata Regionale dei Giovani? 
La Giornata Regionale dei Giovani è un in-
contro promosso dalla Chiesa per riunire 
ragazzi e ragazze di una stessa regione in 

un’esperienza di fede, condivisione e cresci-
ta spirituale. Di solito comprende momenti 
di preghiera, celebrazioni (come la Messa), 
testimonianze, canti, attività di gruppo e ri-
flessioni su temi importanti della vita e della 
fede. È anche un’occasione per conoscersi 
tra giovani di diverse diocesi e sentirsi parte 
di una comunità più grande. 
Le attività hanno preso inizio alle 15:30 con 
workshop e momenti di conoscenza tra i 

tantissimi giovani arrivati da tutta la Campa-
nia. Sono poi iniziati i saluti di benvenuto da 
parte di monsignor Antonio Di Donna, pre-
sidente della Conferenza Episcopale Campa-
na, seguiti da diversi ospiti che ci hanno of-
ferto momenti 
di divertimen-
to, catechesi 

e testimonianza. È stato 
presente fra Roberto Pa-
solini, Predicatore della 
Casa Pontificia, che ci ha 
offerto una catechesi a 
partire dal brano biblico 
dell’Annunciazione alla 

Vergine Maria, rendendola attuale e collegan-
dola alle nostre vite, ricordandoci di lasciare 
entrare il Signore nei nostri cuori. Ha conclu-
so il suo intervento con un messaggio molto 
significativo: “Se non hai un motivo per mo-
rire, molto probabilmente non hai nemmeno 
un motivo per vivere.” 
Abbiamo inoltre rivissuto alcuni momenti 
della vita di San Pier Giorgio Frassati, inter-
pretati da alcuni ragazzi e dal coro StarMu-
sic, che ci hanno intrattenuto con la loro 
musica. Successivamente abbiamo vissuto 

un momento di preghiera con l’adorazione 
eucaristica presieduta dal nostro Vescovo 
Carlo. Ci è stata offerta la testimonianza di 
vita di Luigi Bianco, un ragazzo di 22 anni 
molto legato alla sua comunità e alla parroc-
chia: partecipava attivamente alle attività del-

la pastorale giovanile. Aveva vissuto diverse 
esperienze significative, tra cui il Giubileo 
dei Giovani a Roma, considerato per lui un 
importante momento di fede e condivisione 
con altri giovani. Era conosciuto per il suo 

carattere solare, la gentilezza e la disponibi-
lità verso gli altri. Amava stare con gli amici 
e impegnarsi nelle iniziative della comunità, 
lasciando un ricordo positivo in tutti coloro 
che lo conoscevano. La sua vita, anche se 
breve, è stata ricca di esperienze e relazioni 
significative. Luigi è tornato alla casa del Pa-
dre il 15 agosto 2025 a causa di un infarto. 
A raccontare la sua storia è stata la sorella, 
che ha descritto la data della sua morte come 
un segno particolare, poiché il giovane era 
molto devoto alla Madonna e proprio il 15 
agosto si celebra la festa dell’Assunzione al 
cielo della Vergine Maria. 
La giornata si è conclusa con musica, balli e 
tanta gioia per il pomeriggio trascorso, arric-
chita anche dalla performance di Gabriele 
Esposito. Un grazie speciale va alla pastorale 
giovanile di Ischia e ai responsabili che scel-
gono di accompagnarci e di farci vivere tan-
tissimi momenti come questo.

Giornata Regionale dei Giovani
Un’esperienza di fede, condivisione e crescita tra i giovani della Campania

L
Francesca Messina, 

Miriam Scotti e 
Valeria Spedicati



uardando la foto del parroco, ri-
tratto insieme ai bambini che in-
dossano il saio, penserete subito 
che in parrocchia a Ischia Ponte 
si siano celebrate le prime comu-

nioni. Si tratta, invece, della foto dei bimbi 
che hanno ricevuto il perdono nel Sacramen-
to della Riconciliazione. È consuetudine, in-
fatti, nella parrocchia di Santa Maria Assunta 
nel Santuario di San Giovan Giuseppe della 
Croce, celebrare la Festa del Perdono al ter-
mine del secondo anno catechistico. Viene 
data grande importanza al sacramento della 
confessione, perché è il primo appuntamen-
to con Gesù e, come tale, va festeggiato al 
pari della prima comunione che viene impar-
tita, poi, l’anno successivo. Si tratta di un’oc-

casione più intima, perché, mentre la prima 
comunione rischia di diventare una festa 
“commerciale” accompagnata da banchetti, 
abiti speciali e regali, la festa del perdono è 
(e rimane) solo una festa con Gesù. Vener-
dì 17 aprile scorso ventuno bambini molto 
emozionati si sono dati appuntamento in 
casa parrocchiale dove ad attenderli c’erano 
le catechiste che li accompagnano in questo 
cammino. Mentre aspettavano l’arrivo del 
parroco, i piccoli hanno imparato i canti che 
sarebbero stati proposti anche durante la 
messa del 19 aprile successivo, a loro dedi-
cata. Un canto, in particolare, li ha colpiti più 
di altri: La Confessione. Il testo dice: “Stai 
attento all’uomo vecchio, entra nella bocca, 
entra dall’orecchio basta un attimo che sei 
distratto e il peccato è bell’e fatto”. Attraver-
so queste parole tutti i bambini hanno voluto 
dare la propria testimonianza. Erano presen-
ti anche molti genitori che si sono commossi 
nell’ascoltare i propri figli; il parroco ha ac-
colto, per la prima confessione nella cappel-
lina del centro pastorale, i bambini che veni-
vano accompagnati dalle catechiste. Al ritor-

no, con in mano un cuore rosso, cioè libero 
da ogni pensiero negativo, e un fiore bianco, 
si inginocchiavano davanti all’altare, allestito 
con grande cura, recitando la preghiera sug-
gerita loro dal sacerdote. Dopo le confessio-
ni tutti i bambini hanno prima cantato “caro 
Gesù ti scrivo”, il cui testo recita: “Caro Gesù 
ti scrivo per chi non ti scrive mai, per chi 
ha il cuore sordo, bruciato dalla vanità” e 
ancora “Gesù ti prego ancora: vieni a illu-
minare i nostri cuori soli, a dare un senso 
a questi giorni duri, a camminare insieme 
a noi”. Poi hanno scritto una lettera a Gesù 
chiedendo aiuto per sé e gli altri e ringrazian-
do per ciò che è stato loro donato. La festa si 
è conclusa con un momento di convivialità 
con i dolci preparati dalle catechiste e dalle 
mamme. La domenica successiva c’è stata la 
presentazione alla comunità di tutti i bam-
bini che hanno ricevuto il sacramento della 
Riconciliazione. In casa parrocchia-
le si è avuto anche un incontro del 
parroco con i genitori, che benedetti 
dal sacerdote, hanno fatto indossa-
re il saio ai piccoli. Così vestiti, “i 
piccoli protagonisti” e i loro accom-
pagnatori sono poi scesi in solenne 
processione fino in chiesa al suono 
festoso delle campane. L’emozione 
sul loro volto ha commosso non 
solo i genitori e le catechiste, ma tut-
ta l’assemblea domenicale presente. 
La preghiera dei fedeli ha riassunto 
l’emozione e il dono della Festa del 
Perdono vissuta dai bambini. In of-
fertorio sono stati portati i simboli 
del battesimo e del Vangelo della 
domenica detta di “Emmaus”, ma 
soprattutto i simboli realizzati dai 
bambini. In particolare, le letterine 
scritte a Gesù, i cuori “perdonati” e i 
fiori bianchi. Anche i genitori hanno 

portato all’altare, come presenza concreta 
nella vita dei loro figli: la Bibbia, impegno 
all’ascolto della parola di Dio; la stola viola, 
impegno al perdono reciproco; un cuore 
abbracciato, impegno a volersi bene sempre 

e comunque; la cesta della carità, impegno 
ad aiutare concretamente chi ha bisogno. In 
conclusione possiamo dire che è stata una 
celebrazione vissuta in più tappe, dove i veri 
protagonisti sono stati Gesù e i bambini. 
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intelligenza artificiale sta rapi-
damente ridefinendo i modelli 
economici, i processi produt-
tivi e le dinamiche sociali. Di 
fronte a una trasformazione 

così profonda e rapida, l’Italia ha scelto di 
non restare spettatrice. Lo scorso 21 aprile, 
nelle sale del Senato della Repubblica a Roma, 
si è svolto un evento che ha messo attorno 
allo stesso tavolo politici, imprenditori e ri-
cercatori universitari, tutti accomunati da una 
domanda: è possibile costruire una strada tut-
ta italiana all’intelligenza artificiale?
L’incontro, intitolato “AI Italia. L’intelligenza 
artificiale tra innovazione e sovranità digitale”, 
è stato organizzato dal Gruppo Engineering 
su iniziativa della senatrice e vicepresiden-
te del Senato, Licia Ronzulli, con l’obiettivo 
di avviare un confronto concreto su uno dei 
temi più delicati dei prossimi decenni. Non 
una semplice celebrazione della tecnologia, 
dunque, ma un momento di riflessione col-
lettiva sulle responsabilità che essa comporta.
Un patrimonio da valorizzare: le persone
Ad aprire i lavori è stato Aldo Bisio, ammi-
nistratore delegato di Engineering Group, 
uno dei principali gruppi italiani nel settore 
dell’informatica e dei servizi digitali. Bisio ha 
sottolineato come l’intelligenza artificiale sia 
uno strumento straordinario, ma che, quan-
do si associa a istituzioni o aziende, richiede 
di essere adeguata alle specifiche esigenze, 
ricordando che l’Italia possiede un grande 
patrimonio: quello delle persone, capaci di 
guidare processi di innovazione anche nelle 
infrastrutture informatiche. 
L’osservazione dell’amministratore delegato 
evidenzia che il rischio più grande non è quel-
lo di essere esclusi dalla corsa tecnologica glo-
bale, ma di dimenticare che, al centro di ogni 
innovazione, ci sono gli esseri umani, con le 
loro competenze, le loro scelte etiche, la loro 
responsabilità.
L’intervento di Bisio si è concentrato sulla 
necessità di sviluppare modelli e piattafor-
me che garantiscano pieno controllo su dati 
e processi, soprattutto nei settori più rego-

lamentati. In un contesto in cui le grandi 
piattaforme di intelligenza artificiale tendono 
sempre più a uniformarsi e a dipendere da 
pochi grandi fornitori stranieri, la capacità 
di costruire soluzioni proprie, trasparenti e 
verificabili, diventa un vantaggio competitivo 
decisivo — non solo per le imprese, ma anche 
per la Pubblica Amministrazione.
Regole sì, ma senza soffocare l’innovazio-
ne
Mario Nobile, direttore generale dell’Agenzia 
per l’Italia Digitale, ha affrontato il tema delle 
politiche pubbliche necessarie a sostenere lo 
sviluppo dell’intelligenza artificiale in Italia, 
concentrandosi sull’equilibrio tra regolamen-
tazione e innovazione, con particolare atten-
zione al rischio di una normativa eccessiva e 
alla frammentazione delle regole a livello eu-
ropeo. L’Unione Europea ha approvato di re-
cente il “Regolamento europeo sull’intelligen-
za artificiale” (AI Act), un testo ambizioso che 
però rischia, se mal applicato, di appesantire 
le imprese con obblighi difficili da sostenere, 
soprattutto per quelle di piccole dimensioni. 
La proposta avanzata durante i lavori è quella 
di passare da regole rigide e predefinite a mo-
delli più flessibili, capaci di accompagnare la 
crescita tecnologica senza frenarla, mantenen-
do al tempo stesso elevati standard di prote-
zione dei dati e tutela dei diritti dei cittadini.
Sicurezza informatica: non solo tecnica, 
ma cultura
L’ammiraglio Andrea Billet, capo del Servizio 
Certificazione e Vigilanza dell’Agenzia per la 
Cibersicurezza Nazionale, ha esplorato il le-
game sempre più stretto tra intelligenza arti-
ficiale e sicurezza informatica, evidenziando 
come quest’ultima non sia soltanto una que-
stione tecnica, ma anche culturale e strategica 
e come l’intelligenza artificiale possa rappre-
sentare al tempo stesso un’opportunità e una 
nuova superficie di rischio da governare con 
attenzione. 
È un punto che tocca la vita quotidiana 
di tutti noi. Ogni volta che un algoritmo 
prende una decisione — che si tratti di un 
finanziamento bancario, di una diagnosi 

medica assistita o di un contenuto mostrato 
sui canali di comunicazione digitale — entra 
in gioco la questione della trasparenza e della 
controllabilità. Chi decide? In base a quali 
criteri? Chi può verificare che quella decisione 
sia corretta e giusta?
Bipartisan e aperta al territorio
Una prima tavola rotonda, dal titolo “Intelli-
genza artificiale sovrana, sicura e sostenibile”, 
ha riunito esponenti di maggioranza e opposi-
zione per affrontare le condizioni necessarie a 
costruire una reale autonomia tecnologica del 
nostro Paese. Al centro del confronto: lo svi-
luppo di infrastrutture nazionali di calcolo, la 
riduzione della dipendenza da fornitori non 
europei, ma anche le ricadute sociali dell’in-
novazione — dall’impatto sull’occupazione 
alla necessità di formare i lavoratori, fino al 
ruolo dell’intelligenza artificiale come stru-
mento capace di ridurre il divario tra le grandi 
città e le aree interne del Paese.
Una seconda sessione, dedicata alle applica-
zioni concrete nei diversi settori economici, 
ha analizzato il passaggio dalla sperimentazio-
ne all’adozione su larga scala, con particolare 
attenzione al rischio di un allargamento del 
divario tra grandi imprese e piccole e medie 
realtà produttive, e al tema della costruzione 
di modelli linguistici italiani, capaci di valo-
rizzare il patrimonio industriale e culturale 
nazionale. 
Una sfida che ci riguarda tutti
Guardando a questa giornata romana da una 
piccola comunità come la nostra, potreb-
be sembrare un dibattito lontano, riservato 
alle élite della politica e dell’economia. Non 
è così. Le scelte che si faranno nei prossimi 
anni su come regolare, sviluppare e orientare 
l’intelligenza artificiale avranno conseguenze 
dirette sulla scuola, sulla sanità, sul lavoro, 
sull’informazione e sulle relazioni sociali di 
ciascuno di noi. La domanda che rimane aper-
ta — e che merita riflessione anche nelle no-
stre comunità — non è “se” questa tecnologia 
cambierà il nostro mondo, ma “come” voglia-
mo che lo faccia, e chi avrà voce in capitolo 
nel deciderlo.

L’Italia e la sfida dell’intelligenza artificiale

Tecnologia

Istituzioni, imprese e università insieme per costruire una “via italiana” alla tecnologia del futuro. 
Al centro del dibattito: controllo dei dati, sicurezza, sviluppo autonomo e impatto sulla società

A Roma una giornata di confronto al Senato

L'
Giovanni 

Di Meglio



ato il 1° gennaio 1844, a Ca-
samicciola, Giuseppe trascor-
se la sua infanzia con i nonni 
materni nella Casina reale di 

Villa dei Bagni in Ischia, di cui il nonno era 
custode. Grazie all’aiuto dei Borbone, poté 
entrare in Seminario e fu ordinato sacerdote 
il 22 settembre 1866. Nel 1882 fu nominato 
viceparroco della Chiesa del Buon Consiglio 
a Casamicciola Terme. 
Il momento più drammatico, per lui, oltre 
che per l’isola di Ischia e per Casamicciola 
in particolare, fu il terremoto del 28 luglio 
1883, dalle cui macerie venne estratto fe-
rito, in un modo ch’egli stesso giudicò mi-
racoloso. Quel sisma non sconvolse solo le 
fondamenta fisiche del paese, ma distrusse 
l’equilibrio interiore dei suoi abitanti. Come 
scrisse lo stesso Morgera, quella terra sventu-
rata “non aveva più faccia di paese”, poiché 
l’immagine della desolazione era impressa 
nei volti dei suoi figli: profughi, mutilati, ma-
lati, rimasti senza casa, senza chiesa e isolati 

dal resto del mondo.
In un contesto in cui tutto era distrutto, era 
necessario ricostruire mattone dopo matto-
ne, ma, ancor prima della ricostruzione ma-
teriale, bisognava ridare fiducia nel futuro e 
infondere il coraggio di ricominciare dal nul-
la, ricostruendo il mondo interiore delle per-
sone e l’ambiente in cui vivere. Sebbene la 
straordinaria gara di solidarietà internaziona-
le contribuì alla rinascita materiale di Ischia, 
la priorità di Morgera fu quella di curare lo 
spirito dei superstiti.
Nominato parroco nel dicembre 1883, ebbe 
inizio il periodo più significativo della sua 
vita e del suo ministero sacerdotale, durante 
la fase più delicata della rinascita di Casamic-
ciola.

Si dedicò alla costruzione della nuova par-
rocchia con una visione chiara: l’edificio non 
doveva essere solo il simbolo di una città ri-

sorta, ma la prova tangibile di una comunità 
ritrovata e rinnovata nello spirito. Doveva es-
sere il luogo della fratellanza, capace di supe-
rare discordie e meschini interessi personali 
e un segno di rivendicazione delle proprie 
radici e della propria identità in un momento 
in cui il terremoto aveva cancellato le testi-
monianze del passato e la memoria storica 
dei luoghi. Il Servo di Dio, pur grato per gli 
aiuti nazionali e internazionali, che avevano 
evitato a Casamicciola l’abbandono, volgeva 
lo sguardo soprattutto ai 
suoi parrocchiani, preoc-
cupandosi profondamente 
per loro. 
“Figlio del popolo”, vive-
va in mezzo alla gente: ne 
conosceva i bisogni, le po-
tenzialità e le virtù, ma an-
che la fragilità, i dubbi e la 
tentazione di arrendersi. In 
quel periodo, infatti, molti 
erano ancora storditi dal 
trauma o tentati dall’apatia, 
a volte incoraggiata dalla 
facilità con cui arrivavano 
i sussidi. Don Giuseppe 
puntava a salvare la loro di-
gnità: non voleva che i suoi 
cittadini diventassero “eter-
ni mendicanti” o assistiti 
cronici, ma che trovassero 
in se stessi la forza di rial-
zarsi e di superare quella 
profonda prostrazione.   
Divenne così il punto di ri-
ferimento sicuro, non solo 

spirituale ma anche materiale: a lui si rivol-
gevano tutti coloro che cercavano conforto, 
aiuto o una guida per sopravvivere. Fu il 
padre di una popolazione improvvisamente 
impoverita, e proprio curando le piaghe del 
suo popolo, ricostruì l’anima della nuova Ca-
samicciola.

In questo periodo la personalità umana e sa-
cerdotale di Morgera si rivelò in tutta la sua 
ricchezza: maestro, pastore e padre offrì tut-
to sé stesso fino all’ultimo. 
Colpito da emorragia cerebrale mentre cele-
brava la Messa, morì il 17 aprile 1898. Fu di-
chiarato Venerabile nel maggio 2002 da papa 
Giovanni Paolo II
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ermina, in questa IV domeni-
ca di Pasqua, il nostro viaggio 
tra le mura del monastero di 
Nostra Signora dell’Atlante di 
Tibhirine, in Algeria. In queste 

settimane, abbiamo fatto risuonare tra le 
pagine del nostro giornale la voce di Tibhi-
rine, mettendoci in ascolto dei sette monaci 
martiri del 1996. Abbiamo iniziato a parlare 
di loro attingendo all’attualità: a quanto an-
cora oggi succede in quell’angolo di mon-
do, che questi sette uomini hanno talmente 
amato da non volerlo tradire, anche dinanzi 
al pericolo della morte. Siamo partiti dallo 
stupendo testamento di padre Christian de 
Chergé, il priore dell’Atlas (Kaire N° 9 del 7 
marzo, pag. 8). Oggi ci facciamo accompa-
gnare dalla sua parabola terrena e dalla sua 
voce, silenziosa e potente. Charles-Marie 
Christian de Chergé nasce a Colmar il 18 
gennaio 1937. La sua è una famiglia aristo-
cratica di estrazione militare. Da piccolo vive 
in Algeria e, già a otto anni, manifesta i primi 
segni di vocazione. Studia lettere alla Sorbo-
na e, nel 1956, entra in seminario a Parigi. 
Come molti dei monaci dell’Atlante, ritorna 
in Algeria per il servizio militare: è ufficiale 
nella guerra d’indipendenza. E proprio ora 
accade qualcosa che cambia la sua vita per 
sempre: stringe una profonda amicizia con 
Mohamed, pastore musulmano. Mohamed, 
durante un’imboscata, salva la vita a Chri-
stian. Questo, però, poco dopo gli costerà la 
vita. Christian vede questo sacrificio come un 
segno: in quella terra dovrà compiersi la sua 
vocazione. Il 21 marzo 1964 a Parigi è ordi-
nato sacerdote. Nel 1969, entra nell’abbazia 
trappista di Aiguebelle per il noviziato e, dal 
1971, si stabilisce definitivamente a Tibhiri-
ne. Tra il 1971 e il 1972, studia lingua araba 
e islamologia presso il Pontificio Istituto di 
Studi Arabi e Islamologia di Roma. Questi 
studi lo facilitano, nel 1979, nel fondare il 
Ribat as-Salam, gruppo di preghiera e dia-
logo islamico-cristiano. Per frère Christian la 
presenza cristiana nelle terre d’Algeria dove-
va essere una presenza accogliente, con la 
possibilità di vivere una preghiera comune 
e una comprensione profonda con i fratelli 

musulmani. Il 31 marzo 1984, viene eletto 
dai monaci priore del monastero, chiamato a 
guidare la comunità in quelli che saranno, a 
partire dal 1990, gli anni neri della violenza. 
Appena un giorno prima di concludere il suo 
mandato di priore, con i suoi figli e fratelli, 
celebra la Pasqua del martirio, perdonando 
il suo carnefice - come aveva scritto già anni 
prima nel suo testamento - e ponendo final-
mente il suo sguardo in Dio, Padre suo e Pa-
dre di tutti. Il priore dell’Atlas, commentan-
do la pericope dell’apparizione sulla sponda 
del lago di Tiberiade, il 20 aprile del 1980, 
diceva ai suoi monaci: «Ecco qual è la lezione 
di Gesù. Sono stato concepito nell’amore. 
E nell’amore sono stato generato nella 
Chiesa. E un giorno nascerò dall’Amore 
che è Dio stesso. Christian, mi ami? Lo 
so, la domanda mi perseguita attraverso 
qualsiasi rinnegamento. Però posso dire di 
sì, ma a voce bassa, come un soffio, un soffio 
che non è il mio [...] Sì, perché la risposta 
non sarà mai soltanto mia: Tu conosci 
tutto..., c’è questo 
diamante nascosto 
il cui splendore è 
quello dell’amore 
di Dio stesso [...] Il 
diamante grezzo de-
v’essere tagliato, per 
l’amore più grande, 
quello della vita do-
nata.» Concludiamo 
così il nostro viag-
gio nella vita, nelle 
storie e nella Fede 
di questi sette pic-
coli-grandi uomini: 
contemplando l’a-
more, diamante pre-
zioso, ma tanto più 
prezioso quanto più 
tagliato, offerto per 
un amore più gran-
de. «Allora sgorga la 
scintilla - il fuoco di 
Pentecoste - “Tu sai 
che ti voglio bene.” 
Pietro ha sentito che 

era vero. E ha cominciato a parlare. E parla 
ancora, con parole d’amore, anche per il 
fratello che lo ferisce.»

T
Danilo 

Tuccillo

Santi e Beati

Christian, soffio dell’amore
La voce di Tibhirine



Una buona azione politica, invece, favorendo 
l’equa distribuzione delle risorse, può offrire 
un efficace servizio all’armonia e alla pace 
sia a livello sociale, sia in ambito internazio-
nale (Discorso del Santo Padre Leone XIV ai 
parlamentari in occasione del Giubileo Dei 
Governanti, 21 giugno 2025); La pace è un 
desiderio di tutti i popoli, ed è il grido dolo-
roso di quelli straziati dalla guerra. Chiedia-
mo al Signore di toccare i cuori e ispirare le 
menti dei governanti, affinché alla violenza 
delle armi sostituiscano la ricerca del dialogo 
(Dopo l’Angelus, 6 luglio 2025); Io continuo 
a parlare forte contro la guerra, cercando di 
promuovere la pace, promuovendo il dialo-
go e il multilateralismo con gli Stati per cer-
care soluzioni ai problemi. Troppa gente sta 
soffrendo oggi, troppi innocenti sono stati 
uccisi e credo che qualcuno debba alzarsi 
e dire che c’è una via migliore (Viaggio da 
Roma ad Algeri, 13 aprile 2026)».
Non si può non menzionare il santo d’Assisi 
che più di tutti è definito il santo della Pace; 
tutta la sua vita è stata segnata dal deside-
rio di raggiungere e ottenere questo dono 
prezioso dal Padre celeste per poi donarlo 
agli altri. Le sue parole conservavano tutta 
la loro efficacia non solo se pronunciate di-
rettamente, ma anche trasmesse per mezzo 
di altri, non ritornavano senza frutto. Arrivò 
un giorno ad Arezzo, mentre tutta la città 
era scossa dalla guerra civile e minacciava 
prossima la sua rovina. Il servo di Dio venne 
ospitato nel borgo fuori città, e vide sopra 
di essa demoni esultanti, che rinfocolavano 
i cittadini a distruggersi fra di loro. Chiamò 
frate Silvestro, uomo di Dio e di ragguar-
devole semplicità, e gli comandò: «Va’ alla 
porta della città, e da parte di Dio Onnipo-
tente comanda ai demoni che quanto prima 
escano dalla città». Il frate pio e semplice si 
affrettò ad obbedire, e dopo essersi rivolto a 
Dio con inno di lode, grida davanti alla porta 

a gran voce: «Da parte di Dio e per ordine 
del nostro padre Francesco, andate lontano 
di qui, voi tutti demoni!». La città poco dopo 
ritrovò la pace e i cittadini rispettarono i vi-
cendevoli diritti civili con grande tranquillità. 
Più tardi parlando loro, Francesco all’inizio 
della predicazione disse: «Parlo a voi come a 
persone un tempo soggiogate e schiave dei 
demoni. Però so che siete stati liberati per le 
preghiere di un povero» (FF 695). …Amava 
ammonire i suoi frati: «Beati i pacifici, poiché 
saranno chiamati figli di Dio (Mt 5,9). Sono 
veri pacifici coloro che in tutte le contrarietà 
che sopportano in questo mondo, per l’amo-
re del Signore nostro Gesù Cristo, conserva-
no la pace nell’anima e nel corpo» (FF 164). 
Lo stesso saluto di “Pace e Bene”, tipicamen-
te francescano, fu il programma di vita di San 
Francesco d’Assisi, che da giovane ascoltò 
queste parole da un viandante per le strade 
della sua città e ne rimase profondamente 
colpito, tanto da voler realizzare la pace e il 
bene. Ricordando quell’episodio nel suo Te-
stamento (FF 1226) scriverà: «Il Signore mi 
rivelò che dicessi questo saluto:  Il Signore 
ti dia pace».

n duemila anni di storia, da 
quando il Re della Pace è 
morto e risorto, la Sua Pace 
donata la domenica di Pasqua 
è costantemente minacciata. 
In questo mondo il male sem-

bra prevalere sempre di più e il sangue degli 
innocenti continua ad essere versato per l’ar-
roganza e la prepotenza dei potenti di turno. 
Papa Leone XIV, da vero Apostolo di Cristo, 
grida con la forza del leone e l’umiltà della 
colomba ai potenti di questo tempo, affinché 
tacciano le armi e regni la Pace. Molte sono le 
frasi da lui citate sulla Pace dall’inizio del suo 
pontificato, ricordiamone alcune: «La Pace sia 
con voi! Questa è la pace del Cristo Risorto, 
una pace disarmata e una pace disarmante, 
umile e perseverante. Proviene da Dio, Dio 
che ci ama tutti incondizionatamente (Bene-
dizione Urbi et Orbi, 8 maggio 2025); La pace 
si costruisce nel cuore e a partire dal cuore, 
sradicando l’orgoglio e le rivendicazioni, e 
misurando il linguaggio, poiché si può ferire 
e uccidere anche con le parole, non solo con 
le armi (Udienza al Corpo Diplomatico accre-
ditato presso la Santa Sede, 16 maggio 2025); 
Quanti vivono in condizioni estreme gridano 
per far udire la loro voce e spesso non trova-
no orecchie disposte ad ascoltarli. Tale squi-
librio genera situazioni di permanente ingiu-
stizia, che facilmente sfociano nella violenza 
e, presto o tardi, nel dramma della guerra. 

TANTI 
AUGURI A...

Don Giuseppe CARUSO,
ordinato il 1° maggio 2004

Ecclesia
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Commento al Vangelo

i vuole del tempo per con-
vertirsi alla gioia. Cinquanta 
giorni sono il cammino della 
gioia, per cambiare noi stessi 
e la Chiesa. Gesù è risorto, 

ma il problema è che dobbiamo risorgere 
noi. In questa quarta domenica di Pasqua 
abbandoniamo il racconto delle apparizioni 
del Risorto perché ognuno di noi possa oggi 
incontrare il Risorto. In che modo? La chiesa 
ci parla della resurrezione da questa dome-
nica in poi attraverso delle immagini che ci 
raccontano di una relazione vissuta da risorti. 
La prima è quella del Pastore e delle pecore. 
Chi è il pastore? Il pastore di Giovanni non 
ha nulla a che vedere con quello di Luca: 
non è il buon pastore che va in cerca della 
pecorella smarrita, ma è un pastore muscolo-
so, guerriero, che difende e dà la vita per le 
sue pecore. Al tempo di Gesù, le pecore, alla 
fine della giornata, venivano radunate den-
tro una sorta di piccolo recinto costruito sul 
momento, che durava pochi giorni, fatto con 
pietre ammonticchiate in cerchio, alte 40-50 
cm. Poiché le pecore erano un bene prezio-
sissimo, venivano condivise con gli abitanti 
del villaggio che, a turno, durante il giorno 
le portavano a pascolare e, durante la not-
te, facevano la guardia a questo recinto. Su 
questo sfondo Gesù ci consegna tre messaggi 
importanti oggi. Il primo è che le sue pecore 
siamo noi, se “riconosciamo la sua voce”. Al 
mattino, ciascun pastore tornava al recinto, 
lanciava il suo richiamo e le sue pecore, solo 
le sue, riconosciuta la voce, si agitavano e 
lo seguivano. Anche i discepoli di Emmaus 
avevano sentito la voce e il loro cuore si era 
infiammato. Questo ci fa riflettere: se non ab-
biamo il cuore in fiamme, forse è perché non 
abbiamo conosciuto la sua voce o non ci in-
teressa. Gesù, all’immagine del richiamo dei 
pastori, aggiunge un dettaglio tutto suo: egli 
chiama le sue pecore per nome. Gesù non mi 
confonde con nessun altro. Mi chiama con il 
mio nudo nome, cioè senza titoli, ruoli, fun-
zioni o lauree. Così come sono, per quello 
che sono. C’è qualcosa di noi che conosce 
solo Dio: solo lui sa chi siamo in profondi-
tà e ci chiama perché ci ama. Pensate che i 
pastori dell’epoca portavano una borsa con 
delle pietre, e su ogni pietra c’era scritto il 

nome di ogni pecora. La tenevano con sé per 
chiamarle e contarle (in Mesopotamia è stata 
ritrovata una di queste sacche).
Una seconda riflessione possiamo trarla da 
questa espressione: cacciare fuori le pecore 
dal recinto. Gesù entra dentro i recinti in cui 
ci siamo chiusi e ci dice: “No, adesso fuori”. 
Guardate, io penso che a volte il grosso ri-
schio delle nostre comunità sia proprio co-
struire dei recinti insormontabili ed essere 
un po’ chiusi dentro le nostre convinzioni, 
dentro le nostre prospettive che tradiscono 
ciò che sta a cuore al pastore. Il pastore vuole 
portarci su pascoli erbosi. Ci sono altre voci 
che tendono a chiuderci: all’inizio blandisco-
no, ci fanno credere che siamo onnipotenti, 
ma poi ci lasciano il vuoto dentro e ci accusa-
no: “Tu non vali niente”. La voce del nemico 
distoglie dal presente e vuole che ci concen-
triamo sui timori del futuro o sulle tristezze 
del passato: fa riaffiorare amarezze, ricordi 
dei torti subiti, di chi ci ha fatto del male, e 
ci rinchiude. La voce cattiva ruota sempre at-
torno all’io, alle sue pulsioni, ai suoi bisogni, 
al tutto e subito. La voce del Pastore, invece, 
ci fa crescere, ci rende esploratori di strade 
e non adoratori chiusi nei recinti. Il nostro 
è un pastore di libertà e non di paure, che 
ha fiducia in ciò che è fuori e oltre; sa che la 
steppa ha un gomitolo di sentieri, un venta-
glio di tratturi tra i quali rintracciare il tuo; sa 
spalancare aperture e far entrare aria nuova, 
pensieri nuovi, intuizioni nuove e liberanti. 
La novità, però, è questa: il pastore autenti-
co è uno che cammina davanti alle pecore. 
Non abbiamo un pastore di retroguardia, ma 
una guida che apre cammini e inventa stra-
de. Un pastore apripista che mi precede su 
strade nuove. Egli ci manda fuori dal recinto, 
ma è lui lo scopritore di strade che traccia 
affinché ciascuno di noi abbia un cammino 
sicuro. La terza caratteristica, infine, è que-
sta: Gesù dice di essere la porta. Di notte, il 
pastore di turno dopo aver fatto entrare le 
pecore in questo recinto improvvisato all’a-
perto, si metteva all’ingresso perché non c’e-
ra la porta: si sdraiava sulla porta, in modo 
che non potessero uscire, ma soprattutto per 
difenderle dai mercenari, cioè da quelli che 
vengono a rubare le pecore, dai lupi oppure 
dagli animali selvatici. Non dice soltanto di 

fare la guardia: egli stesso è la porta. Egli fa 
entrare solo chi porta del bene alle pecore, 
e non le lascia uscire perché non vadano a 
complicarsi la vita. Lui è la chiave che dà sen-
so a tutta la nostra vita: qualsiasi cosa, bella o 
brutta, accada nella nostra vita, con Gesù ha 
un senso. È questa la buona notizia di questa 
domenica. Il Signore tiene a me, il Signore 
mi ama, mi conosce; io lo ascolto, ascolto la 
sua voce, lo seguo. Il Signore mi caccia fuo-
ri dalle mie chiusure, dalle mie ristrettezze, 
perché solo lui è la porta, la via, la verità e 
la vita: la vita che, piano piano, riprende. In 
questa giornata, inoltre, la Chiesa prega per i 
“cani del pastore”, i sacerdoti, quelli che aiu-
tano il pastore a custodire il gregge. La Porta 
è Cristo, lui è il Pastore e noi tutti, dal Papa 
all’ultimo prete, siamo “i cani del pastore”, 
strumenti per tutelare e difendere il gregge. 
Dovrebbero essere i primi ad avere un orec-
chio attento alla voce del Pastore. Grazie, 
sacerdoti! Grazie dal primo all’ultimo; grazie 
a chi è morto sfinendosi nel suo ministero, 
grazie a chi ha vissuto la croce, grazie a chi fa 
venire a galla tante cose nella Chiesa. Ci aiu-
tano a raggiungere l’obiettivo della vita: quel-
lo di incontrare Dio. Allora oggi, davvero, 
seguiamo l’unico Pastore, ascoltiamo la sua 
voce: lui è la porta che ci permette di accede-
re a Dio, è lui che ci caccia fuori dalle nostre 
chiusure, è lui che ci accompagna. Buona do-
menica, perché è tutto straordinario quando 
la vita è abitata da Dio!

I tesori del pastore! 
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