
i sono cammini capaci di schiu-
dere l’anima, non soltanto per 
la fiera bellezza dei luoghi, ma 
per quei frammenti di infinito 
che sanno fare dono allo sguar-

do orante. Così è stato durante un recente 

tempo di riposo in terra di Sardegna. Attraver-
sando l’aspra e magnetica solitudine del Sul-
cis, lungo la via che declina verso la marina di 
Portoscuso, i miei occhi sono rimasti catturati 
da una rivelazione che ha commosso il cuore. 
Qui la terra si squarcia d’improvviso in impo-

nenti falesie che cadono a picco, nude e verti-
cali, dentro un mare di un turchese accecante 
e purissimo. È in questo scenario di contrasti 
assoluti, sospeso tra la vertigine della roccia e 
l’infinito liquido, che la natura impone la sua 
maestosa presenza. 

www.ilkaire.it

Continua a pag. 2

V
Pina 

Trani*

IL GIORNALE DI INFORMAZIONE DELLA CHIESA DI ISCHIA 

Custodi della vita dell’altro

Una citazione del Papa apre un pa-
rallelismo oltremodo attuale con il ro-
manzo di Tolkien

Terra 
di mezzo

A pag. 4

La Repubblica Italiana ha com-
piuto ottanta anni

Anniversario
A pag. 7

ANNO 13 | NUMERO 22 | 6 GIUGNO 2026 

Memorie di viaggio

La Dottrina Sociale della Chie-
sa e gli spazi delle nostre co-
munità

Il bene 
comune

A pag. 6



Lungo i margini della strada, le creature ar-
boree non s’innalzano dritte e superbe ver-
so l’azzurro del cielo; esse si flettono in un 
fermo immagine solenne, come sospese in 
un’orazione perenne. Le loro chiome, simili a 
lunghi capelli spettinati dal vento e d’improv-
viso cristallizzati nel culmine del loro slancio, 
offrono al viandante il mistero di una staticità 
vibrante. Sono corpi interamente scolpiti dal 
Maestrale: il soffio antico del vento, gravido 
dell’abbraccio salmastro del mare, ne ha pie-
gato i fusti nel volgere delle stagioni, orien-
tandoli in geometrie asimmetriche, “a ban-
diera”, tese verso l’interno come testimoni di 
una perenne, drammatica fuga. 
Ma la meraviglia più profonda, quella che 
sospende il respiro e chiama alla contempla-
zione, si manifesta solo accostando a quel pa-
esaggio lo sguardo puro che Papa Francesco 
ci invita a custodire nella Laudato si’. Quegli 
alberi, infatti, non sostengono l’urto della 
tempesta nella solitudine. Quelle chiome 
così mirabilmente spettinate, quassù si sfio-
rano e si accolgono fino a fondersi nel firma-

mento; quaggiù, nel silenzio fecondo della 
terra, le loro radici si stringono in un nodo 
così tenace da farsi sostanza unica. Si legano 
gli uni agli altri, non per sottomissione, ma 
per rimanere custodi della propria verticalità. 
In botanica e in ecologia vegetale, questa 
profonda metamorfosi geometrica imposta 
dagli elementi ha un nome scientifico pre-
ciso: si definisce anemomorfismo (dal greco 
anemos, vento, e morphe, forma), o porta-
mento anemomorfo. Non si tratta del frutto 
di una malattia o di una fragilità, bensì di un 
miracoloso e plastico adattamento biologico, 
in cui la pianta si modella asimmetricamente 
sacrificando i germogli esposti alla salsedine 
per far fiorire la vita sul lato opposto, protet-
to dalle raffiche. 
Davanti ai miei passi di pellegrina, questa 
definizione tecnica si spoglia così di ogni 
freddezza scientifica per farsi parabola vi-
vente del mistero che abita il cuore stesso 
dell’enciclica: «Tutto è connesso. Se l’essere 
umano si dichiara autonomo dalla realtà 
e si costituisce come dominatore assoluto, 

lo stesso fondamento della sua esistenza si 
sgretola» (LS, 117). 
Quegli alberi, radicati nella roccia sarda, ci 
consegnano, nella sacralità della materia, la 
bellezza e la necessità della comunione. Una 
creatura rimasta isolata in quella piana ver-
rebbe sradicata dal primo impeto della ma-
reggiata. Eppure, intessendo un’alleanza di 
rami e di radici, esse generano uno schermo 
di salvezza: il primo riceve e mitiga la carezza 
tagliente del vento per il secondo, che a sua 
volta protegge il terzo. Sopravvivono poiché 
si fanno custodi della vita dell’altro. 
Lascio quella distesa di roccia e di luce custo-
dendone il segreto: quelle sculture viventi, 
arrese al vento ma mai vinte, non raccontano 
una sottomissione, ma il trionfo di un abbrac-
cio. In quei capelli di foglie perennemente 
spettinati è scritto lo spartito di una resisten-
za corale, un canto silenzioso che ricorda a 
ogni uomo in cammino una verità immutabi-
le: ci si salva soltanto insieme, restando uniti 
alle radici, per continuare a fiorire nel vento.
*Codirettrice Ufficio Pastorale Sociale
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opo aver dedicato 
la nostra attenzione 
all’esperienza del-
la nostra umanità, 
continuiamo la let-

tura della Magnifica humanitas, 
la prima enciclica di papa Leone 
XIV, attingendo alle due icone bi-
bliche che il Papa presenta nelle 
prime pagine del suo documen-
to. Si tratta degli episodi della co-
struzione della torre di Babele (cf 
Gen 11,1-9) e della ricostruzione 
delle mura di Gerusalemme ad 
opera di Neemia (cf Ne 2-6). Il pri-
mo racconto, quello della torre 
che tocchi il cielo e dia un nome 
all’umanità, ci parla di «un’opera 
concepita senza riferimento a 
Dio, sostenuta da un’uniformità 
che elimina la diversità e che, 
invece della comunione, sceglie 
l’omologazione. 
Quando la città si edifica 
sull’orgoglio e sulla pretesa di 
bastare a se stessa [...] il risultato 
non è l’unità, ma la dispersione.» 
(n. 7) Il Papa ci consegna questa 
immagine come istantanea di 
un mondo che, direbbe Dietrich 
Bonhoeffer, pensa di essere 
diventato «adulto» e di non aver 
più bisogno di Dio. Un mondo 
capace di scoperte tecnologiche 
e scientifiche inimmaginabili, ma 
incapace di porle al servizio e per 
il bene di tutti. Contrapposta a 
questa desolante immagine di 
fallimento - perché è bene sempre 
ricordare che l'impresa della 
torre fallisce, e ogni progetto 
che dimentichi Dio è destinato 
a fallire - abbiamo il racconto 
di Neemia. Il contesto, anche 
qui, non è idilliaco: il popolo 
ha vissuto l'esilio in Babilonia, 
Gerusalemme è in rovina e le sue 
mura sono crollate. Eppure, sotto 
la guida di Neemia, funzionario 
del re Artaserse, viene riedificata 
la cinta muraria della città. Neemia 

«non impone soluzioni dall’alto. 
Convoca le famiglie, affida a 
ciascuna un tratto di muro da 
ricostruire, ascolta le paure, 
coordina gli sforzi, fronteggia le 
opposizioni. Il racconto mostra 
come la città rinasca non grazie 
all’iniziativa di una singola 
persona, ma attraverso la 
responsabilità condivisa di tutto 
il popolo» (n. 8). Due racconti ci 
mettono dinanzi a due situazioni 
diametralmente opposte: 
nell'impresa titanica della 
costruzione della torre, Dio non 
c'è, per lui non c'è spazio. Tra le 
macerie di Gerusalemme, invece, 
la comunione fa spazio a Dio: 
comunione e non omologazione. 
Ecco chiarito il perché papa 
Leone presenti queste due icone 
bibliche. Il nostro mondo, abitato 
da innumerevoli res noveæ 
tecnologiche e scientifiche, 
si trova a fare i conti con una 
domanda inevitabile: come 
vogliamo vivere il progresso? Ci 
viene in aiuto in questa riflessione 
il teorico della complessità, 
il sociologo Edgar Morin, 
scomparso la scorsa settimana a 
104 anni. Morin parla della nostra 
società come della «società della 
complessità», in cui sempre più si 
corre il rischio di restare rinchiusi 
nelle proprie specializzazioni. In 
un tale contesto l'uomo diventa 
schiavo della burocrazia, che gli 
impone un compito specifico 
e gli impedisce di avere una 
«visione d'insieme», anche 
sull'umano. I due racconti biblici 
diventano, quindi, immagine di 
questo duplice modo di vedere il 
nostro essere umani nel mondo: 
volendo costruire torri alte fino 
al cielo, relegando ogni uomo al 
suo mattone, annullando ogni 
diversità, sposando il pensiero 
unico e incontrovertibile, oppure 
volendo ricostruire le mura di 
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Spunti di lettura per la Magnifica humanitas
Gerusalemme confrontandoci, 
aprendo spazi di dialogo, con la 
capacità di avere uno sguardo 
anche oltre il proprio naso. 
Essere davvero «uomini capaci 
di umanità» richiede, però, il 
sacrificio di andare anche oltre 
le proprie convinzioni. Lo stesso 
Morin direbbe che «vivere è un 
continuo morire e ringiovanire», 
morire a sé stessi e alle 
proprie convinzioni, per poter 
ringiovanire grazie all'altro. «Alla 
luce di queste due icone, lo Spirito 
Santo oggi ci interpella circa il 
rapporto con la tecnica e con 
la rivoluzione digitale in corso. 
Le scoperte scientifiche sono un 
talento consegnato all’umanità 
perché essa lo faccia fruttare 
(cfr Mt 25,14-30). La tecnologia 

può curare, connettere, educare, 
custodire la Casa comune; ma 
può anche dividere, scartare, 
generare nuove ingiustizie. 
In astratto, essa non è di per 
sé una soluzione ai problemi 
dell’umanità, come non è di per 
sé un male; ma, concretamente, 
non è neutrale, perché assume il 
volto di chi la pensa, la finanzia, 
la regola, la usa. Per questo la 
prima scelta non è tra un “sì” o 
un “no” alla tecnologia, ma tra 
edificare Babele o ricostruire 
Gerusalemme: tra un potere che 
pretende di dominare il cielo 
e un popolo che, alla presenza 
di Dio, si mette a lavorare 
unito per rialzare le mura della 
convivenza fraterna.» (n. 9).



eggendo la Magnifica Huma-
nitas, l’enciclica di Leone XIV 
sull’intelligenza artificiale, 
mi sono fermato al paragrafo 
213. La citazione del Signore 

degli Anelli ha innescato un riflesso, che mi 
ha fatto volgere il capo verso la mia libreria. 
Il punto è sempre lo stesso: tra Alexandre 
Dumas (padre) e Ken Follett.
Lessi Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien 
per la prima volta da adolescente, di un fia-
to, con quella voracità un po’ superficiale 
che hanno i lettori giovani. Ma è stato nel-
la rilettura di qualche decennio dopo, con 
qualche ruga in più e qualche fantasia in 
meno, che ho cominciato a comprenderlo 
davvero. A vedere la riflessione silenziosa di 
un uomo che aveva attraversato la guerra e 
sapeva cosa significa scegliere da che parte 
stare quando l’oscurità avanza.
Il Papa cita Gandalf. E a me è venuto natura-
le andare a ritrovare quella frase nel volume 
consumato, per rileggerla nel contesto in cui 
Tolkien l’aveva scritta.
C’è un momento ne “Il Ritorno del Re” che 
pone le basi dell’epilogo. Intorno a un tavo-
lo Gandalf insieme ai capitani dell’esercito 
devono decidere cosa fare contro Sauron. 
Sanno di essere in inferiorità schiacciante. 
Sanno, razionalmente, che l’impresa è al di 
là delle loro forze. Eppure, Gandalf li esorta 
a tenere duro, non per vincere, ma per disto-
gliere lo sguardo di Sauron dall’unico punto 
in cui si gioca davvero il destino della Terra 
di Mezzo: un hobbit accompagnato dal suo 
fedele amico, esausto, che arranca verso il 
Monte Fato con un anello al collo.
In quel momento Gandalf pronuncia parole 
che Leone XIV ha scelto di citare nella sua 
enciclica Magnifica Humanitas: «Non tocca 
a noi dominare tutte le maree del mondo; 
il nostro compito è di fare il possibile per la 
salvezza degli anni nei quali viviamo, sradi-
cando il male dai campi che conosciamo, al 
fine di lasciare a coloro che verranno dopo 

terra sana e pulita da coltivare».
È una citazione singolare in un documento 
papale. Ma è una citazione profondamente 
rivelatrice.
Lo specchio oscuro
John Ronald Reuel Tolkien era un professore 
di filologia medievale a Oxford, un cattolico 
devoto, un uomo che aveva attraversato in 
prima persona la prima guerra mondiale e vi-
sto cosa fa la potenza sfrenata quando perde 
ogni freno morale. Il Signore degli Anelli non 
è una favola da passatempo: è una meditazio-
ne profonda sul potere, sulla sua seduzione 
e sulla sua corruzione.
L’Anello Unico non è malvagio perché è ma-
gico. È malvagio perché promette potere, 
controllo totale, la capacità di piegare il mon-
do alla propria volontà. Chiunque lo indos-
si, anche con le migliori intenzioni, diventa 
qualcosa diverso da un essere umano.
Non è difficile riconoscere, in quella metafo-
ra, qualcosa di familiare.
L’intelligenza artificiale è lo strumento più 
incredibile che l’umanità abbia mai costrui-

to. Può diagnosticare malattie con una preci-
sione che sfugge al medico più esperto, può 
tradurre in tempo reale ogni lingua del mon-
do, può assistere uno studente in difficoltà 
a qualsiasi ora della notte, può dare voce, 
letteralmente, a chi non ne ha. Queste non 
sono promesse: sono realtà già presenti, già 
accessibili, già in uso.
Eppure la stessa tecnologia può sorvegliare 
popolazioni intere senza che nessuno lo sap-
pia, può produrre false immagini di persone 
reali, può amplificare odio e disinformazione 
alla velocità della luce, può concentrare ric-
chezze e decisioni nelle mani di pochissimi.
L’Anello non è né buono né cattivo. Dipen-
de da chi lo porta e soprattutto da come lo 
porta.
Il coraggio di non portarlo
Una delle scene più intense del romanzo di 
Tolkien non si svolge su un campo di batta-
glia. È il momento in cui Galadriel, la nobile 
dama degli Elfi, rifiuta l’Anello che Frodo le 
offre.
«Sarei stata grande e terribile», dice.
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È il gesto più difficile del libro. Non l’eroismo 
o la sopraffazione militare: la scelta consape-
vole di non usare un potere che pur si po-
trebbe usare, perché si sa cosa farebbe a sé 
stessi e al mondo.
Possiamo descrivere quella scelta con un so-
stantivo preciso: discernimento. La capacità 
di distinguere non solo tra il bene e il male 
ovvio, ma tra il bene e il bene apparente. Tra 
ciò che è utile e ciò che è giusto.
È esattamente questo che chiede la Magnifica 
Humanitas a chi governa, a chi programma, 
a chi usa, nei confronti dell’intelligenza arti-
ficiale. Non un rifiuto cieco della tecnologia, 
ma un esercizio continuo di responsabilità 
morale. La domanda non è “possiamo farlo?” 
ma “dobbiamo farlo? E per chi? E a quale co-
sto per chi non ha voce in questa decisione?”
La nostra parte nel grande racconto
Gandalf non chiede ai capitani di essere eroi 
invincibili. Chiede loro di fare la loro parte, la 
parte che è toccata loro, in quel momento, in 
quel tempo. Di tenere duro nei campi che co-
noscono. Di lasciare la terra migliore di come 
l’hanno trovata.

È una visione dell'etica profondamente 
umana, profondamente cristiana. Non 
il mito del progresso inarrestabile che 
tutto giustifica in nome del futuro. Non il 
pessimismo paralizzante di chi si arrende 
prima di cominciare. Ma la responsabilità 
concreta, quotidiana, del custode: colui che 
non possiede, ma che si prende cura.
L’intelligenza artificiale sarà ciò che ne fare-
mo. Sarà determinata da chi avrà il coraggio 
di porre limiti, da chi difenderà la dignità 
dell’umanità, da chi insisterà perché i dati 
degli utenti siano trattati come persone e 
non come materia prima, da chi sceglierà di 
progettare sistemi che aiutano invece di so-
stituire, che includono invece di escludere.
Quella scelta è già in corso. E ognuno di noi, 
nel proprio piccolo campo, ne fa parte.
Ancora delle cose belle
La Terra di Mezzo di Tolkien non è un mondo 
ottimista nel senso superficiale del termine. 
È un mondo che conosce la perdita, il lut-
to, l’oscurità che avanza. Eppure custodisce 
qualcosa che nessuna forza di Sauron riesce 
a spegnere del tutto.

Lo dice meglio di chiunque Haldir, il guar-
diano di Lothlórien, quando accompagna la 
Compagnia nei boschi degli Elfi: «Il mondo 
è davvero pieno di pericoli, e vi sono molti 
posti oscuri; ma si trovano ancora delle cose 
belle, e nonostante che l’amore sia ovunque 
mescolato al dolore, esso cresce forse ancora 
di più».
Crescere nonostante, o forse proprio grazie 
al dolore mescolato all’amore. È questa la 
scommessa cristiana. Non la negazione del 
rischio, non la demonizzazione della novità, 
ma la fiducia ostinata che la bellezza abbia 
ancora spazio nel mondo, se qualcuno si 
prende la cura di custodirla.
L’intelligenza artificiale può essere uno stru-
mento formidabile. Può anche essere temibi-
le. Ma la storia non è scritta dalle macchine: è 
scritta da chi, come Frodo, sceglie di portare 
il peso della responsabilità anche quando la 
strada è in salita e da chi, come Gandalf, sce-
glie di tener duro nei campi che conosce, per 
lasciare terra sana a chi verrà dopo.
Il resto dipende da noi.

5 www.ilkaire.it  6 giugno 2026 

Continua da pag.4
Commenti



a cura del bene comune è uno 
dei pilastri della dottrina sociale 
della Chiesa e della convivenza 
civile. Una comunità che non 
sa più proteggere i propri spa-
zi di gratuità è una comunità 

che si sta impoverendo umanamente, anche 
se le casse dei negozi sono piene. Quando 
privatizziamo troppi angoli di strada, rischia-
mo di ridurre le nostre relazioni a un fatto 
meramente commerciale. Il pericolo reale, 
che tocchiamo con mano ogni anno all’inizio 
dell’estate, è quello di diventare quasi estra-
nei a casa nostra, spettatori passivi di una 
dinamica turistica che a volte rischia di com-
primere la vita quotidiana e le aree destinate 
ai residenti.
​​È una riflessione che si fa urgente in questi 
primi giorni di giugno a Ischia, mentre i 
nostri centri storici, da Forio a Ischia Ponte, 
fino a Sant’Angelo, cambiano ritmo per 
l'inizio della stagione. Se ne parla spesso nei 
dibattiti sui social network e nei servizi delle 
emittenti locali: la progressiva e inesorabile 
trasformazione dei nostri spazi pubblici. 
Ogni anno che passa, in coincidenza con 
l'arrivo dei grandi flussi, i metri quadrati delle 
aree comuni destinati alla libera cittadinanza 
sembrano restringersi. Spuntano pedane, 
dehors, fioriere e sfilate di tavolini che 
ridisegnano la geografia dei nostri corsi 
principali, delle zone pedonali e delle strade 
più frequentate.
​Intendiamoci bene, per evitare equivoci o 
facili moralismi: che le attività commerciali 
lavorino, investano e offrano servizi di qua-
lità ai turisti è un segno di vitalità economica 
che fa bene a tutta l’isola e dà sostentamento 
a tante famiglie. Il problema sorge quando 
questa legittima ricerca del profitto privato 
finisce per coprire e ridurre quasi del tutto lo 
spazio della gratuità, quello che appartiene a 
tutti e, proprio per questo, non può essere 
proprietà esclusiva di nessuno. La dottrina 
sociale ci ricorda che sui beni privati grava 
sempre una funzione sociale; a maggior ra-
gione questo vale per lo spazio pubblico, che 
non può essere sottomesso alle sole logiche 
del mercato senza pagare un prezzo in termi-
ni di relazioni umane.
​Le vie e le strade del nostro paese, storica-

mente, sono il cuore pulsante della comunità 
ischitana. È il luogo dell’incontro disinteres-
sato, dove ci si ferma senza l’obbligo di dover 
consumare qualcosa. È lungo i corsi principa-
li che l’anziano trova un momento all’ombra 
per scambiare due chiacchiere e sconfiggere 
la solitudine, dove il genitore può lasciare il 
bambino libero di fare due passi, dove ci si 
incontra semplicemente per commentare i 
fatti del giorno e condividere la vita. Questi 
spazi non sono semplici aree di transito o 
“vuoti” urbanistici da riempire: sono i labo-
ratori dove si genera e si custodisce il tessuto 
sociale di un popolo. Sono i confini visibili 
della nostra identità collettiva, baluardi di un 
modo di vivere che rischia di sbiadire sotto i 
colpi dell’omologazione.
​Oggi, camminando per l’isola nei mesi di 
alta stagione, si ha spesso l’impressione 
contraria: se non ci si siede al tavolo di un 
locale, diventa sempre più difficile trovare 
un angolo tranquillo dove fermarsi a dialo-
gare. I corsi pedonali e gli spazi di incontro 
si trasformano visivamente in grandi spazi 
di ristorazione all’aperto. In questo modo, 
il territorio rischia di lanciare un messaggio 
implicito ma duro, soprattutto 
alle nuove generazioni: esisti 
se consumi. Chi cerca solo cin-
que minuti di riposo e di rela-
zione umana gratuita si ritrova 
progressivamente confinato ai 
margini della vita del proprio 
paese. Questa mercificazione 
strisciante finisce per educare 
all’idea che ogni spazio deb-
ba avere un prezzo e che non 
esista nulla che meriti di essere 
custodito senza un ritorno eco-
nomico.
​Le amministrazioni locali han-
no una grande responsabilità 
politica e morale nel tracciare 
un confine chiaro e invalicabile 
tra l’interesse economico, che 
va tutelato, e il diritto sacro-
santo dei cittadini a vivere e 
abitare la propria terra. Servo-
no scelte lungimiranti, capaci 
di pianificare lo sviluppo sen-
za compromettere la vivibilità 

dei nostri borghi. Ma è anche una questione 
che interroga profondamente la coscienza di 
ogni operatore economico e di ogni singolo 
cittadino. Non possiamo pensare che le sorti 
di un’estate si misurino esclusivamente dal 
fatturato o dalla percentuale di suolo occu-
pato. Si misurano anche e soprattutto dalla 
capacità di preservare l’inclusione, la bel-
lezza e il rispetto per chi quell’isola la vive 
e la custodisce trecentosessantacinque giorni 
all’anno. ​L’augurio per i mesi caldi che abbia-
mo davanti è che Ischia sappia riscoprire il 
valore profondo dell’ospitalità senza perdere 
il senso altrettanto profondo della comunità. 
Una parrocchia, un’associazione, un paese 
sono vivi se sanno ancora offrire spazi dove 
le persone si incontrano per il solo gusto di 
stare insieme, per guardarsi negli occhi e 
ascoltarsi senza uno scontrino in mano. Di-
fendere la gratuità delle nostre strade non è 
una sterile nostalgia del tempo che fu, ma l’u-
nico modo per garantire che l’isola mantenga 
la sua anima autentica anche nel pieno del 
flusso estivo, rimanendo una casa accoglien-
te per chi viene da fuori e, prima ancora, per 
chi ci abita.
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Il bene comune non si privatizza

L
Angelo 

Di Scala

La Dottrina Sociale della Chiesa e gli spazi delle nostre comunità



n occasione dell’ottantesimo anni-
versario della Repubblica Italiana, 
la ricorrenza civile si trasforma in 
un momento di profonda riflessio-

ne spirituale e comunitaria. Le parole scam-
biate tra il Cardinale Matteo Zuppi, Presiden-
te della CEI, e il Presidente della Repubblica, 
Sergio Mattarella, tracciano un sentiero di 
speranza che tocca da vicino anche la no-
stra comunità diocesana. Nel suo messaggio 
affettuoso al Capo dello Stato, il Cardinale 
Zuppi ha sottolineato come questo storico 
traguardo non possa ridursi a una sempli-
ce celebrazione del passato. «L’ottantesimo 
anniversario non può essere solo memoria: 
deve diventare promessa», ha scritto il Presi-
dente dei vescovi italiani. Non basta, infatti, 
ricordare con gratitudine la libertà e la de-
mocrazia ereditate dai nostri padri dopo le 
grandi sofferenze della guerra; occorre «rin-
vigorirle, preservarle e mantenerle vive, con 
lo stesso spirito che apre al futuro».

La nostra Costituzione ci rammenta una ve-
rità profondamente evangelica: nessuno si 
salva da solo e nessuno può essere lasciato 
solo. È proprio in questo solco che la Chiesa 
in Italia esprime la propria vicinanza alle isti-
tuzioni, non nascondendo la preoccupazio-
ne per le ferite che oggi colpiscono le fami-
glie e i più deboli: la solitudine, le crescenti 
povertà, la denatalità e una diffusa indifferen-
za. Di fronte a queste sfide, la risposta delle 
comunità cristiane è l’impegno quotidiano 
nell’educare alla pace, nel tessere legami di 
solidarietà e nel costruire parrocchie capaci 
di farsi vera casa per tutti.

Questa promessa di futuro trova una sponda 
luminosa nelle parole dello stesso Presidente 
Mattarella. Rivolgendosi al corpo diplomati-
co, il Capo dello Stato ha ricordato le radici 
della nostra civiltà, fondata sul ripudio della 
guerra e sulla ricerca della convivenza pacifi-
ca. In un momento storico segnato da troppi 
conflitti nel mondo, il Presidente ha esortato 
a non cedere alla rassegnazione. Ha ribadi-
to con forza la necessità di far prevalere «la 
forza della legge e non la prepotenza della 
forza delle armi», poiché alimentare l’odio e 
il rancore porta solo a divisioni perenni.
Per noi fedeli, questo anniversario diventa 
allora un invito a riscoprire la bellezza della 
responsabilità condivisa. Custodire la demo-
crazia e impegnarsi per il bene comune, a 
partire dai piccoli gesti di carità nella nostra 
Isola, significa trasformare la memoria storica 
in una promessa quotidiana di fraternità.
(Foto Siciliani - Gennari/SIR)
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“Non solo memoria, deve diventare promessa”
La Repubblica Italiana ha 80 anni



ouTopic Fest 2026, il Festival 
internazionale sul conflitto pro-
mosso da Rondine Cittadella del-
la Pace, ha ricevuto la Medaglia 

del Presidente della Repubblica, destinata dal 
Capo dello Stato quale premio di rappresen-
tanza all’iniziativa in programma ad Arezzo 
da giovedì 4 a domenica 7 giugno 2026 con 
il titolo “Inquietudine. Come custodire la 
scintilla dell’umano?” “Ricevere la Medaglia 
del Presidente della Repubblica per questa 
edizione di YouTopic Fest è per Rondine un 
onore profondo e una responsabilità ancora 
più grande – dichiara Franco Vaccari, presi-
dente e fondatore di Rondine.
Dopo la visita del presidente Sergio Mattarel-
la alla Cittadella lo scorso anno, questo nuovo 
riconoscimento ci conferma che educare alla 
pace, oggi, significa custodire l’umano anche 
dentro l’inquietudine del nostro tempo”. I 
quattro giorni “disarmanti” di YouTopic Fest, 
rende noto Rondine, hanno preso il via gio-
vedì 4 giugno con la Marcia 
(10 km.) “In Cammino per la 
Pace”, da Arezzo a Rondine 
Cittadella della Pace, al ter-
mine della quale si è aperto 
ufficialmente YouTopic Fest 
2026. L’arrivo a Rondine è 
stato accompagnato da atlete 
e atleti paralimpici e dall’ac-
coglienza delle studentesse e 
degli studenti internazionali 
della World House, giovani 
provenienti da luoghi segna-
ti dal conflitto che a Rondine 
imparano ogni giorno a tra-
sformare la distanza in rela-
zione. YouTopic Fest 2026 si 
concluderà domenica 7 giu-
gno con “Destinazione Pace. 
Musica e voci dal mondo in-
sieme contro le guerre”: una 
giornata di testimonianze e 
soprattutto tanta di musica. 
Sul palco Folco Terzani che 

ha portato il suo contributo di parole e rifles-
sioni; inoltre Amara, Giovanni Caccamo con 
Oida – Orchestra Instabile di Arezzo, diretta 
dal M° Valter Sivilotti; è intervenuto anche 
Lorenzo Jovanotti che qualche giorno prima, 
sui social, aveva invitato i suoi fan a parteci-
pare: “Venite a vedere come si costruisce la 
pace da un piccolo progetto, come si forma-
no uomini e donne di pace, leader di pace, 
che in questo tempo sono così necessari”.
chiesacattolica.it/rondine-cittadella-del-
la-pace-youtopic-fest-2026/
--------
Rondine Cittadella della Pace è un’organiz-

zazione che si impegna per la riduzione dei 
conflitti armati nel mondo e la diffusione del-
la propria metodologia per la trasformazione 
creativa del conflitto in ogni contesto.
L’obiettivo è contribuire a un pianeta privo di 
scontri armati, in cui ogni persona abbia gli 
strumenti per gestire creativamente i conflit-
ti, in modo positivo.
Rondine nasce in un borgo medievale tosca-
no a pochi chilometri da Arezzo, in Italia: qui 
si strutturano i principali progetti di Rondine 
per l’educazione e la formazione. Un luogo 
di rigenerazione dell’uomo, perché diventi 
leader di se stesso e della propria comunità 
nella ricerca del bene comune.
Il progetto che dà origine e ispirazione a Ron-
dine è lo Studentato Internazionale – World 
House, che accoglie giovani provenienti da 
Paesi teatro di conflitti armati o post-conflitti 
e li aiuta a scoprire la persona nel proprio ne-
mico, attraverso il lavoro difficile e sorpren-
dente della convivenza quotidiana.
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YouTopic Fest 2026
Il Festival internazionale sul conflitto promosso da Rondine Cittadella, ha ricevuto la 

Medaglia del Presidente della Repubblica

Rondine Cittadella della pace





arjane Satrapi, autrice di 
Persepolis e tra le figure più 
significative della narrativa 
grafica contemporanea, è 
morta all’età di 56 anni. 

L’annuncio è stato dato dai familiari, 
nel quale si legge che l’artista “è morta 
di dolore poco più di un anno dopo la 
scomparsa di Mattias Ripa, suo marito e 
amore della sua vita”. Ripa, produttore, 
attore e sceneggiatore, era morto nell’a-
prile del 2025 dopo una lunga malattia.
Dall’Iran all’Europa
Nata il 22 novembre 1969 a Rasht e 
cresciuta a Teheran, Satrapi appartene-
va a una famiglia colta e impegnata sul 
piano civile e culturale. La sua infanzia 
fu segnata da alcuni eventi forti della storia 
dell’Iran, come la rivoluzione islamica del 
1979 e la guerra tra Iran e Iraq. Esperienze 
che avrebbero lasciato un’impronta profonda 
nella sua sensibilità e che sarebbero diven-
tate la materia narrativa della sua opera più 
celebre.
A quattordici anni i genitori la mandarono a 
studiare a Vienna. Dopo alcuni anni trascor-
si in Austria e un successivo ritorno in Iran, 
si trasferì definitivamente a Parigi nel 1994. 
Nella capitale francese intraprese il percorso 
artistico che l’avrebbe resa una delle voci più 
originali del fumetto internazionale, anche 
grazie all’incontro con il disegnatore David 
B., che la introdusse nel mondo della “bande 
dessinée” francese.
Il successo di Persepolis
La consacrazione arrivò con Persepolis. Hi-
stoire d’une femme insoumise pubblicato in 
quattro volumi tra il 2000 e il 2003. Il graphic 
novel autobiografico racconta la storia della 
stessa Satrapi: una bambina che cresce nell’I-
ran della rivoluzione, osservando con sguar-
do curioso e disincantato i profondi cambia-
menti politici e sociali del suo Paese, per poi 
affrontare l’esperienza del trasferimento in 
Francia e della ricerca della propria identità 
in Europa.

Il successo di Persepolis è legato a molte ra-
gioni. Innanzitutto, alla capacità di trasfor-
mare una vicenda personale in una storia 
universale, comprensibile a lettori di culture 

e generazioni diverse. Attraverso il racconto 
della propria crescita, Satrapi affronta temi 
come la libertà, la memoria, l’appartenen-
za, il rapporto tra Oriente e Occidente e la 
condizione femminile. Lo fa senza retorica, 
alternando momenti drammatici e ironici, ri-
flessione storica e quotidianità familiare.
Fondamentale è stato anche il linguaggio 
visivo dell’opera. Il bianco e nero netto ed 
essenziale, apparentemente semplice, con-
ferisce alle tavole una straordinaria forza 
espressiva. La sintesi del disegno permette di 
concentrarsi sulle emozioni e sulle situazioni 
narrate, rendendo immediatamente accessi-
bili eventi storici complessi e dolorosi. Per 
molti lettori, Persepolis è stato il primo in-
contro con la storia contemporanea dell’Iran 
raccontata dall’interno, attraverso gli occhi di 
chi l’ha vissuta.
Una voce oltre il fumetto
Dal libro nacque nel 2007 l’omonimo film 
d’animazione, diretto dalla stessa Satrapi 
insieme a Vincent Paronnaud. La pellicola 
ottenne un vasto riconoscimento internazio-
nale, vincendo il Premio della Giuria al Festi-
val di Cannes e contribuendo a far conoscere 
l’autrice a un pubblico ancora più ampio.
Tra le sue opere più note, oltre a Persepolis, 
figurano Ricami (2003), brillante e ironico 

affresco delle confidenze e delle aspirazioni 
delle donne iraniane, e Pollo alle prugne 
(2004), premiato al Festival internazionale 
del fumetto di Angoulême, racconto poetico 

e malinconico sul potere dell’amore, 
dell’arte e della memoria. Entrambi i 
lavori confermano la capacità di Sa-
trapi di intrecciare vicende personali 
e storia collettiva con uno stile es-
senziale, profondo e immediatamen-
te accessibile, mantenendo sempre 
al centro della propria ricerca i temi 
dell’identità, della libertà e dell’in-
contro tra culture diverse.
Con la sua morte scompare un’autri-
ce che ha contribuito a ridefinire il 
ruolo del fumetto nella cultura con-

temporanea, dimostrando come il linguaggio 
delle immagini possa raccontare la storia, cu-
stodire la memoria e dare voce a esperienze 
umane spesso dimenticate. Le sue tavole, es-
senziali e intense, restano una testimonianza 
preziosa del Novecento e delle sue eredità, 
ma anche un invito a guardare oltre i confini, 
alla ricerca di ciò che accomuna le persone al 
di là delle differenze.
*Vatican News
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Nel mondo

Addio a Marjane Satrapi, l’autrice di Persepolis
La fumettista e regista franco-iraniana è morta a 56 anni. Con il suo tratto essenziale e 
potente ha raccontato la sua vita, l’Iran, il rapporto tra Oriente e Occidente, la libertà, 

diventando una delle voci più influenti del fumetto contemporaneo

M
Fabio 

Colagrande



Focus Ischia
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L’isola che cambia marcia
Ischia il copione si ripete ogni 
anno, identico. Arriva giugno, 
le scuole chiudono, i porti si 
riempiono e scatta quel “clic” 
mentale che tutti conosciamo. 

Si gira la chiave, si accelera e si entra, quasi 
senza rendersene conto, in modalità soprav-
vivenza. La recente processione di Sant’Anto-
nio alla Spiaggia dei Pescatori ha dato ufficial-
mente il via ai rituali dell’estate. È l’immagine 
della tradizione che commuove e finisce sui 
social. Ma dietro la cartolina c’è una realtà 
quotidiana molto più dura e faticosa: per mi-
gliaia di ischitani è iniziata la maratona. Una 
corsa a ostacoli dove il traguardo è lontano e 
dove fermarsi anche solo per un attimo dà la 
sensazione di perdere terreno.
​Basta fare un giro sulla rete o seguire i ser-
vizi delle televisioni locali per accorgersi di 
come la tensione strisci sotto la pelle dell’i-
sola. Si parla continuamente di trasporti che 
scoppiano, di traffico impazzito, di carenza di 
personale e di ordinanze sindacali per gestire 
il caos. Ma la vera emergenza, quella di cui 
non si parla mai, è un’emergenza umana. È 
la crisi silenziosa delle nostre relazioni, delle 
nostre famiglie, della nostra capacità di re-
stare comunità mentre tutto intorno corre a 
duecento all’ora.
​Diciamoci la verità, senza ipocrisie: la “sta-
gione” è una benedizione per l’economia, 
ma rischia di diventare una maledizione per 
le nostre vite se non impariamo a governar-
la. Abbiamo sdoganato l’idea che da giugno 
a settembre tutto sia giustificato. Il lavoro 
giustifica il nervosismo, giustifica l’assenza, 
giustifica il silenzio. In quanti, già in queste 
settimane, hanno smesso di cenare insieme 
alla famiglia? Quanti genitori incrociano i figli 
solo la notte, quando sono già addormentati? 
Ci ripetiamo il solito mantra: “Se ne parla a 
ottobre”. Rimandiamo i chiarimenti, gli affet-

ti, la vita. Ma le relazioni non vanno in letar-
go tre mesi per poi risvegliarsi a comando. 
Quando in autunno proviamo a riallacciare i 
fili, spesso scopriamo che quel filo si è spez-
zato per sempre.
​Il paradosso più grande si consuma sul ter-
reno dell’accoglienza, che storicamente è il 
vanto della nostra gente. Che senso ha mo-
strare il sorriso migliore e la massima dispo-
nibilità ai turisti, se poi a casa portiamo solo 
stanchezza e risposte taglienti? Un’isola che 
si svuota l’anima per riempire i letti degli al-
berghi non è un’isola accogliente: è un’isola 
alienata. Non possiamo essere campioni di 
empatia con il cliente e analfabeti affettivi 
con le persone che diciamo di amare.
​Il problema non è il lavoro, che è sacro. Il 
problema è l’incapacità di mettere un limi-
te, di tracciare una linea di demarcazione 
netta tra ciò che dobbiamo dare 
al mercato e ciò che dobbiamo 
custodire per la nostra dignità. 
Abbiamo un disperato bisogno 
di imparare l’arte dei confini. 
Mettere un limite sano alla fre-
nesia non significa impegnarsi 
di meno, ma decidere di pro-
teggere con i denti quegli spazi 
minimi di gratuità, di famiglia e 
di preghiera che ci mantengono 
umani. Custodire un confine 
serve a custodire noi stessi.
​In questo scenario, la Chiesa 
locale non può essere un pas-
satempo per i mesi invernali, 
qualcosa da congelare a giugno 
perché “la gente ha da fare”. La 
fede e la vita comunitaria sono 
un faro che deve rimanere ac-
ceso soprattutto quando i rit-
mi si fanno frenetici. Le nostre 
parrocchie devono essere oasi 

di sosta, spazi dove il tempo si ferma e per-
mette a chi corre tutto il giorno di sedersi e 
respirare. Prendersi cura di chi ci sta accanto 
non conosce alta o bassa stagione. Custodire 
un briciolo di tempo per un saluto vero sul 
sagrato, per ascoltare qualcuno, non è un 
lusso: è legittima difesa.
​L’augurio per questa estate è allora quasi una 
provocazione: che sia una stagione di duro 
lavoro, certo, ma anche di sana resistenza. 
Non permettiamo alla fretta di rubarci l’uma-
nità. Mentre l’isola si attrezza per mostrare il 
suo volto migliore, la vera domanda da far-
si è: come sto preparando me stesso? Quali 
confini ho deciso di tracciare quest’anno per 
non farmi travolgere? Perché un’isola capace 
di ospitare il mondo intero, ma che si dimen-
tica come si abita la propria casa, ha già perso 
in partenza.

A
Angelo 

Di Scala

Se la stagione ci ruba l’anima
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Santi e Beati
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u una decisione politica volta a 
screditare i sacerdoti e più in ge-
nerale l’intera Chiesa, quella che 
portò alla morte Václav Drbola nel 
’51 e Jan Bula l’anno successivo. 

Ciò che infastidiva il regime dei due presbiteri 
cechi - che saranno elevati agli altari a Brno dal 
cardinale Michael Czerny, prefetto del Dicastero 
per lo Sviluppo Umano Integrale - era la loro 
identità sacerdotale e la fiducia che la gente ri-
poneva in loro e che permetteva loro di formare 
le coscienze. Già nel 1951 la Radio Vaticana ave-
va “definito” i due sacerdoti vittime di false ac-
cuse e manipolazioni. Ma la loro testimonianza 
rimane attuale anche oggi, afferma la postulatri-
ce del processo di beatificazione Maria Cristina 
Bresciani. Davanti alle sfide contemporanee 
“ognuno di noi è chiamato a fare la propria par-
te, ad avere davvero uno sguardo più attento e 
più critico per mantenere l’autonomia di giudi-
zio e di comprensione di ciò che è bene e di ciò 
che è male”.
Dottoressa Bresciani, potrebbe delineare 
brevemente le vite di entrambi i martiri?
Václav Drbola e Jan Bula nacquero e vissero in 
paesi della diocesi di Brno. Fin da piccoli nutri-
vano il desiderio di diventare sacerdoti. Drbola 
fu ordinato nel 1938, mentre Bula nel 1945. 
Si trovarono a vivere gli anni della formazione 
in seminario a cavallo, diciamo, tra grandi ri-
voluzioni e i grandi passaggi a livello politico, 
dall’occupazione nazista al regime comunista.
Questo, ad esempio, influì molto su Bula per-
ché, durante gli anni del seminario, siccome bi-
sognava fare spazio e il seminario venne requi-
sito dai tedeschi per le esigenze dell’esercito, 
Bula fu costretto ai lavori forzati in una fabbrica 
di ceramica. Divennero comunque poi entrambi 
sacerdoti e furono molto zelanti nel loro mini-
stero pastorale, soprattutto nella formazione 
dei giovani. Facevano attività culturali legate 
all’associazionismo cattolico ed erano molto im-
pegnati. Però erano anche ben consapevoli del 
clima politico e della difficoltà di portare avanti 
il loro ministero. Perché infatti nel febbraio del 
’48, quando salì al potere il regime comunista 
- che limitò fortemente la libertà e cercò di de-
stabilizzare sia il clero che i fedeli, cercando di 

controllare sempre di più la Chiesa - divenne 
sempre più difficile portare avanti le varie atti-
vità pastorali.
Nonostante questo Jan Bula ebbe il coraggio 
di leggere la lettera circolare dei vescovi nella 
quale si informavano i fedeli delle infiltrazioni 
dei membri comunisti nella Chiesa per fare in 
modo di condizionare le loro scelte e allonta-
narli dalla fede.
Quello che influì a un certo punto in maniera 
decisiva, e interruppe purtroppo l’attività posi-
tiva che stavano facendo questi due sacerdoti, 
fu l’incontro con il sedicente capitano Ladislav 
Malý. Questa figura, che rimane tutt’oggi piut-
tosto controversa e ambigua, aveva cercato di 
contattare i sacerdoti dicendo loro che l’arcive-
scovo di Praga, monsignor Josef Beran, che era 
internato, sarebbe dovuto fuggire all’estero e 
aveva bisogno di assistenza spirituale o voleva 
confessarsi da un sacerdote.
Inizialmente i due sacerdoti avevano dato credi-
to a Ladislav Malý, ma poi pian piano intuirono 
che forse le informazioni non erano corrette e 
che il tutto era falso. E accadde che quando co-
minciarono a dubitare della credibilità di questo 
sedicente capitano, vennero arrestati entrambi: 
Bula nella primavera del 1951, mentre Drbola in 
giugno. Nel periodo in cui erano in carcere, ci 
fu un fatto importante: l’omicidio di tre funzio-
nari comunisti nel luglio del 1951. Questo per 
il regime comunista fu il pretesto principale per 
cercare un capo di accusa. Nonostante fossero 
in carcere al momento dei fatti, i sacerdoti ven-
nero accusati di complicità nell’omicidio dei tre 
funzionari. Per entrambi non ci fu nessuna pos-
sibilità di fare appello e di far emergere la verità 
della loro innocenza: furono entrambi condan-
nati a morte e giustiziati, Drbola il 3 agosto del 
1951, metre Bula il 20 maggio del 1952.
Quindi si può dire che entrambi i sacerdoti 
siano stati vittime di un processo-farsa?
Sostanzialmente subirono un processo-farsa. Il 
regime architettò tutto per arrivare a emettere 
delle condanne che fossero esemplari, per riu-
scire a intimidire ancora di più la popolazione e 
cercare di condizionare ulteriormente la vita dei 
fedeli. I due sacerdoti subirono anche delle tor-
ture. Ed è significativo quel che riferirono alcuni 

testimoni. Uno di loro ricorda che, nonostante 
le atrocità subite, Jan Bula ad esempio continua-
va a pregare e addirittura a incoraggiare anche 
altri detenuti ad andare avanti e ad avere spe-
ranza. Entrambi mantennero sempre una fede 
salda fino alla fine.
A supporto di questo, sono state ritrovate del-
le lettere che a padre Bula venne concesso di 
scrivere poco prima della morte, in particolare 
proprio il giorno prima. In una di queste lettere 
alla sorella e al cognato scrisse: «Credo nella Sua 
bontà e nella giustizia di Dio, credete anche voi 
e fermamente. La mia più grande consolazione 
consiste nell’aver servito Dio fino alla fine. L’uo-
mo non ama mai Dio a sufficienza, di quest’uni-
ca cosa bisogna pentirsi».
Come era percepito il caso dai loro contem-
poranei, c’era già la consapevolezza del loro 
martirio?
Già nel 1951, era uscito un intervento della Ra-
dio Vaticana che faceva cenno alla vita di que-
sti due sacerdoti. È ovvio che all’epoca non si 
conosceva bene come si erano svolti i fatti, ma 
a fronte di quello che la gente diceva di que-
sti due sacerdoti, della fama di santità che già 
cominciava a diffondersi tra le persone, si era 
colto che probabilmente le accuse mosse nei 
loro confronti erano false. Quindi, fin da subito 
la loro vita e la loro testimonianza di fede han-
no avuto un’eco e una risonanza notevoli. Erano 
considerati martiri a tutti gli effetti.
In che cosa i due martiri possono rappresen-
tare un modello per la nostra vita di fede?
Quello che sostanzialmente hanno testimoniato 
questi due sacerdoti è la capacità di mantenere 
una coscienza libera e una capacità di adesione 
fino alla fine a Cristo e al Vangelo, e di fedeltà 
alla Chiesa di Roma.
Ci sono anche tutt’oggi delle forme di ideologia 
a livello politico e a livello culturale che posso-
no minare e condizionare la libertà e la coscien-
za di ciascuno. Quindi è un richiamo forte, an-
che allo stato attuale, di seguire il loro esempio 
per dire che, in qualsiasi contesto e situazione 
storica o culturale in cui uno vive, nonostante 
la difficoltà e la sofferenza, si può comunque 
portare avanti una propria libertà e autonomia.
*Vatican News

I preti martiri di Brno
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Nella Repubblica Ceca vengono beatificati il 6 giugno due sacerdoti imprigionati e uccisi 
tra il 1951 e il 1952 durante la persecuzione anticristiana del regime comunista nel Paese



sono avvenuti costantemente lungo i secoli 
al fine di consentire ai fedeli una fruttuosa 
partecipazione, per mezzo delle azioni ritua-
li, al mistero pasquale di Cristo, fondamento 
della fede cristiana. Il culto della Chiesa si è 
dunque “incarnato” nelle forme culturali di 
ciascuna epoca ed è stato capace di influire 
su di esse e addirittura di trasformarle. La 
liturgia è stata così, per secoli, un motore 
di evangelizzazione. Oggi occorre rinnovare 
questa energia in continuità con l’autentica 
e viva tradizione cattolica, cioè secondo una 
dinamica volta a introdurre i credenti alla 
pienezza della verità».
San Francesco d’Assisi è stato un santo che ha 
portato una ventata di primavera nella Chie-
sa del suo tempo, che continua ancora oggi 
a distanza di 800 anni. Quando nacque il suo 
Ordine era cosciente che avrebbe potuto tro-
vare ostacoli da parte della Chiesa, rischiava 
di essere additato come eretico, non perché 
voleva diffondere una “teologia” sbagliata, 
ma perché voleva vivere il Vangelo in pie-
nezza, cosa che all’epoca era quasi diventata 
un’utopia, sia per la corruzione dilagante che 
per i tanti movimenti religiosi già presenti e 
condannati per eresia. Per questo voleva 
l’autorizzazione del Papa, Innocenzo III, per 
rimanere fedele alla tradizione e alla Chiesa 
e, allo stesso tempo, rinnovare con l’esempio 
di una vita santa la società del tempo, lavo-
rando prima su se stesso insieme ai suoi frati. 
“Quando si presentò con i compagni a Papa 
Innocenzo per chiedergli l’approvazione del-
la sua regola di vita, questi giudicò l’ideale 
che si era prefisso superiore alle forze uma-
ne. Ma, da uomo prudentissimo com’era, 
gli disse: «Prega, figlio mio, Cristo perché ci 
manifesti, per mezzo tuo, la sua volontà e, 
una volta conosciutala, possiamo acconsenti-
re con più sicurezza ai tuoi pii desideri». …
Il Papa ascoltò e riconobbe senza incertezze 
che Cristo aveva parlato in quell’uomo. Si ri-
cordò di un sogno fatto pochi giorni prima 
e illuminato dallo Spirito Santo, affermò che 
si sarebbe realizzato proprio in lui. Aveva 
sognato infatti che la Basilica del Laterano 
stava per crollare e che un religioso, piccolo 
e spregevole, la puntellava con le sue spalle, 
perché non cadesse. «Ecco, pensò: questi è 
colui che con l’azione e la parola sosterrà la 
Chiesa di Cristo». È questo il motivo, per cui 

il signor Papa assecondò con tanta facilità la 
sua domanda e, da quel momento, anima ve-
ramente piena di Dio, amò sempre il servo 
di Cristo con particolare benevolenza. Esau-
dì subito le richieste, e promise amabilmente 
che avrebbe aggiunto più importanti conces-
sioni. Francesco, allora, usando della facoltà 
concessagli, cominciò a spargere semi di vir-
tù, predicando con maggior fervore tutt’at-
torno, per città e villaggi (FF 602)”.
San Francesco ebbe anche l’intuito di inven-
tare il primo Presepe vivente, commemora-
zione della nascita di Nostro Signore che è 
diventata parte integrante della nostra tradi-
zione cristiana e culturale. Anche in questo 
caso volle l’approvazione del Papa. “Tre anni 
prima della sua morte, decise di celebrare 
vicino al paese di Greccio, il ricordo della 
natività del bambino Gesù, con la maggior 
solennità possibile, per rinfocolarne la devo-
zione. Ma, perché ciò non venisse ascritto a 
desiderio di novità, chiese ed ottenne prima 
il permesso del sommo Pontefice (FF 1186)”.
Papa Leone conclude: «Esorto pertanto tutti 
coloro che sono chiamati a preparare la ce-
lebrazione dei divini misteri, in particolare 
i sacerdoti che esercitano il ministero della 
presidenza liturgica, a custodire sempre quel 
rispetto dei testi e degli ordinamenti della li-
turgia che nasce dall’atteggiamento interiore 
di disponibilità e di affidamento a Dio, ma-
nifestando umiltà davanti alla sua grandezza 
e fedeltà sincera alla comunione ecclesiale».

apa Leone continua il nuovo 
ciclo di catechesi sulla Sa-
crosactum Concilium: «In 
piena continuità con questo 
principio, il  Concilio Vati-
cano II  nel Proemio della 

Costituzione  Sacrosanctum Concilium  (SC) 
riconosce come “suo dovere interessarsi in 
modo speciale anche della riforma e della 
promozione della liturgia”. L’assise conciliare 
era stata riunita, infatti, con lo scopo “di far 
crescere sempre più la vita cristiana tra i fede-
li, di meglio adattare alle esigenze del nostro 
tempo quelle istituzioni che sono soggette a 
mutamenti, di favorire tutto ciò che può con-
tribuire all’unione di tutti i credenti in Cristo 
e di rinvigorire ciò che giova a chiamare tutti 
nel seno della Chiesa”. In quel momento sto-
rico si avvertiva fortemente la necessità di un 
rinnovamento delle forme rituali, mediante 
le quali da secoli la Chiesa aveva realizzato 
la glorificazione di Dio e la santificazione del 
popolo cristiano. Grazie al Movimento litur-
gico era maturata la convinzione, espressa in 
seguito da San Giovanni Paolo II, che “esiste 
un legame strettissimo e organico tra il rin-
novamento della liturgia e il rinnovamento di 
tutta la vita della Chiesa. La Chiesa non solo 
agisce, ma si esprime anche nella liturgia e 
dalla liturgia attinge le forze per la vita”. Per 
favorire l’accesso dei fedeli alla ricchezza 
dei doni di grazia dispensati dalla sacra li-
turgia, la Costituzione Sacrosanctum Conci-
lium indica dunque con una formula molto 
efficace la direzione da seguire: “conservare 
la sana tradizione e aprire a un legittimo pro-
gresso” (SC, 23). Il Concilio afferma la legitti-
mità di tale progresso radicato nell’autentica 
Tradizione…Mutamenti di questo genere 
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Commento al Vangelo

he strano, fratelli e sorelle. 
Abbiamo bisogno di una Mes-
sa per riflettere sulla Messa. 
Abbiamo bisogno di fermarci 
per capire ciò che ogni giorno 

celebriamo e che rischia di diventare abitudine. 
Perché quando una cosa diventa abitudine non 
è più vita: è automatismo. E allora succede qual-
cosa di paradossale: ci lamentiamo della Messa. 
Ci lamentiamo dei canti, dell’omelia, della du-
rata, dei paramenti, delle forme. Ci lamentiamo 
di tutto. Ma forse il problema non è la Messa. 
Il problema è che abbiamo perso il gusto della 
Messa. Abbiamo perso l’appetito di Dio. E quan-
do si perde l’appetito, anche il pane migliore 
sembra insapore. Per questo oggi la Chiesa ci 
regala questa festa: il Corpus Domini. Non per 
aggiungere una celebrazione in più, ma per ri-
cordarci che senza questo Pane non si vive. Per-
ché tutti i giorni è Corpus Domini. Non c’è un 
solo giorno in cui non abbiamo bisogno di Dio. 
E dopo la festa della Santissima Trinità, quasi 
come un movimento naturale, lo Spirito Santo 
ci porta dentro il cuore della fede: l’Eucaristia. 
Per capire questa festa vorrei donarvi tre parole 
molto semplici, tre verbi per la vita spirituale: 
ricordare, sognare, desiderare. Tre parole che 
non sono teoria. Sono vita. La prima è ricordare. 
“Ricordati!”, dice il Deuteronomio. E non è una 
parola nostalgica. È una parola vitale. Perché 
nella Bibbia ricordare non significa pensare al 
passato. Significa riconoscere che Dio è presen-
te anche adesso. Ma noi oggi abbiamo ridotto la 
memoria a qualcosa di fragile. Da quando abbia-
mo i telefonini, pensiamo che ricordare signi-
fichi conservare immagini. Foto, video, archivi. 
Tutto fuori da noi. E invece il Signore ci ha dato 
qualcosa di più grande: il cuore. Il cuore è la 
memoria viva dell’uomo. Non conserva soltan-
to: fa rivivere. Quando il cuore ricorda, una cosa 
non è più passata: è presente. E Dio ricorda 
così. “Ricordati di come ti ho condotto nel de-
serto”. Attenzione: il deserto non è una parente-
si negativa della vita. Il deserto è una scuola. Nel 
deserto Israele impara una cosa fondamentale: 
non basta a sé stesso. Impara che la vita non è 
possesso, ma dono. La manna non è solo cibo: è 
pedagogia di Dio. È Dio che educa il suo popolo 
a fidarsi. E forse anche noi abbiamo attraversato 
deserti. Momenti in cui abbiamo capito che non 
ce la facciamo da soli. Momenti in cui le sicurez-

ze si sono sgretolate. Momenti in cui abbiamo 
scoperto la nostra fragilità. E proprio lì, nel de-
serto, Dio non è mancato. Non ha tolto il deser-
to, ma lo ha abitato. E ci ha insegnato a vivere. 
Ed è qui che l’Antico Testamento incontra l’Eu-
caristia. Perché Gesù, nell’ultima cena, prende il 
pane e il vino e dice: “Fate questo in memoria di 
me”. Ma attenzione: questa non è memoria sen-
timentale. Non è nostalgia religiosa. La parola 
che Gesù usa è “zikkaron”. E lo “zikkaron” nella 
Bibbia non è il ricordo di una cosa passata. È la 
riattualizzazione di un evento salvifico. Quando 
un ebreo celebra la Pasqua non dice: “Ricordia-
mo quello che è successo agli antenati”. Dice: 
“Dio ci sta liberando adesso”. E questo cambia 
tutto. Per questo Gesù non dice: “Ricordatevi di 
me, della mia buonanima”. Dice: “Fate questo, 
e io sarò presente”. L’Eucaristia non è memo-
ria psicologica. È presenza reale. E allora ogni 
Messa è questo: non un pensiero su Dio, ma 
Dio che si fa presente. Ci sono gesti umani che 
rendono presente l’amore. Ci sono parole che 
non spiegano soltanto, ma accadono. L’Eucari-
stia è questo. E qui nasce una domanda sem-
plice ma seria: noi abbiamo ancora memoria di 
Dio? O viviamo come se Dio fosse un ricordo 
tra gli altri? Perché quando si perde la memoria, 
si perde anche il senso dell’amore. E quando 
si perde il senso dell’amore, si perde anche il 
senso della vita. La seconda parola è sognare. 
Gesù ha sognato la Chiesa. Non una struttura. 
Non un’istituzione fredda. Ma una comunità 
viva. Ha sognato uomini e donne che potessero 
vivere il suo sogno nel mondo. E questo sogno 
non si realizza da solo. I sogni di Dio non sono 
mai automatici. Hanno bisogno di qualcuno che 
li accolga. In una famiglia si sogna insieme. In 
una comunità si sogna insieme. In una coppia 
si sogna insieme. E quando si smette di sognare 
insieme, si comincia a vivere separati. San Paolo 
lo dice ai Corinzi. Una comunità divisa, fragile, 
piena di contrasti. Ricchi e poveri. Forti e debo-
li. Gruppi che non si parlano. E Paolo dice una 
frase che sembra semplice, ma è rivoluzionaria: 
“Poiché vi è un solo pane, noi siamo un solo 
corpo”. Non dice: dovete essere uguali. Dice: 
siete uno perché mangiate lo stesso Pane. E 
allora il centro non siamo noi. Il centro è Cri-
sto. Noi siamo come i raggi di una ruota. Più i 
raggi si avvicinano al centro, più si avvicinano 
tra loro. Questa è la logica dell’Eucaristia. Non è 

la logica del possesso. Non è la logica dell’ego. 
Non è la logica della divisione. È la logica della 
comunione. E qui lasciatemi dire una cosa mol-
to concreta. Non si può fare Eucaristia e restare 
nella divisione. Non si può ricevere il Corpo di 
Cristo e continuare a ferire il corpo della comu-
nità. Non si può spezzare il Pane e non voler 
ricucire le relazioni. Perché il Pane è uno solo. 
E chi vive di pettegolezzi, chi alimenta divisioni, 
chi rifiuta il perdono, non ha ancora imparato 
il linguaggio dell’Eucaristia. Perché l’Eucaristia 
non è un gesto individuale. È un evento eccle-
siale. E allora la domanda diventa concreta: con 
chi devo riconciliarmi? Chi sto escludendo dal-
la mia vita? Quali muri sto ancora costruendo? 
L’Eucaristia non è il premio dei perfetti, ma la 
medicina dei feriti. Ma proprio per questo ti 
cambia le relazioni. Perché ti obbliga a non vi-
vere più per te stesso. La terza parola è deside-
rare. E forse è la più vera. Perché dentro di noi 
c’è una fame che non si spegne. Fame di amore. 
Fame di senso. Fame di vita. Fame di relazione. 
Fame di felicità. E questa fame non è un difet-
to. È un segno. È il segno che non bastiamo a 
noi stessi. E Gesù prende sul serio questa fame. 
Per questo si fa cibo. Ma il problema è che noi 
spesso cerchiamo altri cibi. Ci nutriamo di suc-
cesso. Di potere. Di immagini. Di approvazione. 
Di piacere. Di cose che riempiono per un mo-
mento ma poi lasciano vuoto. E allora Gesù nel 
Vangelo dice una parola durissima: “Chi mangia 
la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eter-
na”. E molti se ne vanno. Perché il linguaggio 
dell’amore vero è sempre esigente. Ma qui sta 
il centro. Gesù non ci offre qualcosa. Gesù offre 
sé stesso. E poi arriva la frase più misteriosa e 
più bella: “Chi mangia me vivrà per me”. Non 
dice: vivrà soltanto. Dice: vivrà per me. E qui 
cambia tutto. Perché noi pensiamo che vivere si-
gnifichi essere al centro. Gesù dice il contrario: 
vivere è uscire dal centro. Il contrario della vita 
non è la morte. Il contrario della vita è vivere 
ripiegati su sé stessi. E quando vivi solo per te, 
anche se hai tutto, dentro sei vuoto. L’Eucaristia 
ti libera da questo. Ti educa lentamente a vivere 
per un Altro. E quindi a vivere finalmente anche 
per gli altri. Oggi il Corpus Domini ci dice una 
cosa semplice: ricorda. Sogna. Desidera. E torna 
all’Eucaristia. Perché lì non trovi un’idea. Lì trovi 
una presenza. Lì trovi una vita. 
Buon a domenica!

Ricorda, sogna, desidera
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