
onformare la nostra vita a quella 
di Gesù, coerentemente con il 
dono della fede che abbiamo ri-
cevuto con il Battesimo, ecco la 
sintesi semplice e perfetta della 

vita cristiana che il Vescovo ci ha ricordato 

nell’omelia per il pontificale celebrato a Fo-
rio in onore di san Vito Martire il 15 giugno 
scorso. Allo stesso modo ha ricordato perché 
celebriamo con tanto fervore la vita dei santi: 
esse ci mostrano in che modo sia possibile 
tale conformazione. La fede che abbiamo rice-

vuto grazie al Battesimo è una alleanza che il 
Signore stringe con noi, grazie al quale il no-
stro corpo diventa dimora del Signore. I santi 
– ha continuato il Vescovo – hanno saputo 
rispondere al dono della fede con la fedeltà 
della loro vita, fino al martirio. Ma anche la 
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IL GIORNALE DI INFORMAZIONE DELLA CHIESA DI ISCHIA 

La fede è alleanza con Dio

Un bell’incontro con il futuro presbite-
ro che sarà ordinato il prossimo 24 giu-
gno presso S. Maria di Portosalvo

Don Ivan Aiello
A pag. 3

I frati del convento di Sant’An-
tonio alla Mandra hanno de-
dicato la vigilia della festa del 
Santo, il 12 giugno, ai bambini

Sant’Antonio
A pag. 8
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Omelia del Vescovo Carlo in occasione del pontificale 
per la festività di San Vito Martire in Forio

Una catechesi del teologo e 
scrittore su Maria, Madonna 
della Libera, modello di libertà

Don Luigi 
Epicoco

A pag. 7



nostra vita può essere altrettanto fruttuosa, 
se sappiamo rispondere anche noi diventan-
do testimoni della Parola e testimoni di fede. 
Il Vescovo ha ricordato anche che, nel brano 
tratto dal Libro delle Cronache, che costitui-
va la Prima Lettura, c’è il racconto del popolo 
di Israele che trascurava il Tempio e rivolgeva 
le proprie attenzioni ad altri idoli. C’è sicura-
mente nel brano l’invito a 
non trascurare il Tempio, 
a prendersene cura così 
come viene fatto nella 
bella Basilica di San Vito, 
ma il richiamo più vero è 
a non trascurare la Chie-
sa come comunità viva 
e animata dal Vangelo. 
Curare la Chiesa significa 
percorrere le strade che 
ci insegnano i santi, ma 
soprattutto vivere quan-
to ci ha lasciato in ere-
dità Papa Francesco con 
il Sinodo - oggi portato 
avanti da Papa Leone - e 
cioè l’abitudine a cammi-
nare insieme e all’ascolto 
reciproco. Nella Chiesa – 
ha detto – nessuno può 
essere autoreferenziale, 
tutti siamo chiamati a 
porci in ascolto tra noi e 
degli altri che sono anco-
ra in cerca di Dio:
«Anche per noi diventa 
necessario coltivare la 
nostra fede la nostra 
fedeltà, porsi anche in 
ascolto del magistero 
della Chiesa e in ascol-
to gli uni gli altri, per 
questo se non coltiviamo 
l’ascolto della Parola, 
se non coltiviamo l’in-
vito all’ascolto recipro-
co, anche noi corriamo 
il rischio di inventare 
falsi idoli, corriamo il 
rischio, di andare ognu-
no per la propria strada, 
ognuno proiettando e 
ascoltando solo la pro-
pria architettura men-
tale».
Segno di comunione e 

fedeltà è il pane spezzato, alimento di vita 
quotidiano che solo dopo essere stato con-
sacrato sull’altare può essere distribuito. Per 
questo – ha affermato rivolgendosi ai ragazzi 
cresimandi che durante la celebrazione han-
no ricevuto per le sue mani il sigillo della 
Confermazione - nella ricorrenza di San Vito 
è necessario invocare lo Spirito Santo affin-

ché ci doni la consapevolezza che il nostro 
corpo e la nostra anima sono dimore in cui il 
Signore viene ad abitare per sempre. Il Vesco-
vo ha poi così concluso:
«Che il Signore, per intercessione di san Vito, 
possa accogliere e ascoltare le nostre invo-
cazioni e dia a tutti la gioia di essere figli 
di Dio».

2
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Messaggio del Vescovo Carlo
ai Turisti in visita a Ischia

Carissima sorella, carissimo fratello, benvenuto nella nostra isola.
Forse, appena il traghetto si è avvicinato alla costa, il tuo sguardo si è lasciato catturare 
dall'azzurro del mare, dal profilo del Monte Epomeo, dai colori delle case e della vegetazione 
che caratterizzano Ischia. La bellezza ha questa forza: sa fermarci per un istante e suscitare 
dentro di noi meraviglia.
Quest'anno ricorrono gli ottocento anni del Cantico delle Creature di san Francesco d'Assisi. 
Con parole semplici e profonde, il Santo di Assisi ci ha insegnato a guardare il mondo con occhi 
nuovi, riconoscendo in ogni creatura un riflesso della bontà di Dio. Francesco non si limitava ad 
ammirare la natura; egli si lasciava stupire da essa e, attraverso di essa, elevava il suo cuore alla 
lode.
Anche il tempo della vacanza può diventare un'occasione per ritrovare questa capacità di 
stupirsi. In una vita spesso segnata dalla fretta e dalle preoccupazioni, abbiamo bisogno di 
riscoprire uno sguardo capace di contemplare. Uno sguardo che non si ferma alle cose, ma ne 
coglie il significato più profondo.
La bellezza del creato che ti circonda in questi giorni è un invito alla gratitudine. Il mare, il sole, 
il vento, la terra, i volti delle persone che incontriamo: tutto può diventare occasione per 
riconoscere che la vita è anzitutto un dono.
Per questo, mentre godi delle meraviglie della nostra isola, ti invito a custodire nel cuore anche 
uno spazio per il silenzio, per la riflessione e per la preghiera. Le nostre chiese e le nostre 
comunità desiderano essere luoghi di accoglienza per chiunque voglia sostare, ascoltare, 
ringraziare o affidare al Signore le gioie e le fatiche della propria vita.
Come san Francesco, impariamo a lasciarci sorprendere dalla bellezza che ci circonda e dalla 
presenza di Dio che continua a parlare al cuore di ogni uomo e di ogni donna.
Con questo messaggio, a nome della Chiesa di Ischia, ti auguro giorni sereni e ricchi di pace. Il 
Signore benedica te, la tua famiglia e tutte le persone che porti nel cuore.

Benvenuti!

Read the message of the 
Bishop in other languages

Mons. Carlo Villano

«Laudato si', mi' Signore,
cum tucte le tue creature»
San Francesco d’Assisi



appuntamento è nella parroc-
chia Santa Maria di Portosalvo a 
Ischia. È qui che il 12 settembre 
scorso don Ivan Aiello è stato 
ordinato diacono, ed è proprio 

qui che la comunità si prepara a stringersi 
attorno a lui per la sua imminente ordina-
zione presbiterale. In questi giorni sospesi, 
densi di impegni e divisi tra gli ultimi esami 
universitari per la licenza in Pastorale Giova-
nile e il silenzio della preghiera, don Ivan si 
concede con totale disponibilità. Ha 27 anni 
e uno sguardo limpido, privo di quelle sovra-
strutture che rischiano talvolta di allontanare 
i ministri di Dio dal tessuto vivo della realtà.
​«È un tempo particolare», esordisce. «Un 
tempo in cui ci si ritira per stare con il Signore 
in una maniera del tutto speciale. Avverto 
l’immensità di questo dono, ne avverto tutta 
la grazia e la responsabilità. Conciliare l’attesa 
spirituale con lo studio e gli esami mi ha 
aiutato a rimanere focalizzato sull’essenziale: 
sulla preghiera, su quello che sono e su ciò 
che la Chiesa mi chiede di vivere».
​I giovani e la Chiesa: non formule, ma 
spazi di espressione
​Don Ivan sta completando gli studi in Pasto-
rale Giovanile, un percorso accademico che 
lo interroga da vicino, sia come sacerdote 
che come giovane uomo. La sua visione ribal-
ta i vecchi paradigmi pastorali che spesso ri-
ducono il rapporto con le nuove generazioni 
a una serie di strategie esterne. «La domanda 
fondamentale che la Chiesa deve porsi non è 
come approcciarsi ai giovani, ma come i gio-
vani vivano all’interno della Chiesa», spiega. 
Non esiste una pastorale giovanile staccata 
dalle altre, quasi fosse un compartimento 
stagno: l’azione e il cammino della comunità 
sono unici.
​I ragazzi non sono contenitori vuoti da riem-
pire con precetti o formule preconfezionate: 
«Non dobbiamo dare qualcosa che i giovani 
hanno già. Dobbiamo invece aiutarli a sco-
prire come il Signore opera nella loro vita e 
come sono chiamati a testimoniare la loro ap-
partenenza. I giovani non cercano una realtà 
che dica loro come vivere, che li giudichi o 
li chiuda in schemi e condanne. Hanno bi-
sogno di sapere che sono già amati, che la 

loro bellezza è un dono di Dio e che deve 
germogliare. Siamo chiamati a mostrare una 
vera dilatazione del cuore».
​Le ferite della strada come cattedra di 
umanità
​Il cammino di don Ivan non si è sviluppato 
solo sui libri o dentro le mura rassicuranti 
del seminario. Nel suo bagaglio ci sono espe-
rienze forti, vissute tra il 2017 e il 2018 al 
centro Regina Pacis di Quarto, a stretto con-
tatto con ragazzi provenienti dall’esperienza 
del carcere minorile di Nisida. Ricorda in 
particolare i quattro mesi trascorsi in camera 
con un giovane che si trovava agli arresti do-
miciliari: una realtà dura, che è diventata una 
cattedra di umanità.
​«Quegli incontri mi hanno messo di fronte 
alla necessità di comprendere come non 
sovraccaricare persone che hanno già 
vissuto fatiche enormi e sono abitate da 
ferite profonde», racconta con voce densa. 
«Siamo chiamati a dire a queste persone, 
stando al loro fianco, che il Signore entra 
proprio dentro quelle ferite. Noi siamo 
creati per qualcosa di più grande: siamo 
nati per splendere, per portare il bene e la 
pace del Signore. Quando una vita viene 
ferita in giovane età, incontrare Cristo nella 
quotidianità diventa l’occasione preziosa per 
scoprire che si può ricominciare». 

Da queste parole emerge con chiarezza cosa 
significhi prendersi cura dell’altro: una pros-
simità autentica che rispetta i confini della 
persona e ne accoglie la vulnerabilità, lenen-
do il dolore senza giudicare.
​Dal diaconato al presbiterato: la preghie-
ra e l’altare
​Se il diaconato ha impresso in don Ivan il si-
gillo del servizio e della vicinanza assoluta ai 
fratelli, l’ordinazione sacerdotale introduce 
una novità profonda, che non cancella il mi-
nistero precedente ma lo eleva attraverso la 
grazia sacramentale.
​«Il servizio resta il tratto caratterizzante di 
ogni chiamata, sia essa familiare, diaconale o 
presbiterale», osserva. «Ma con il presbiterato 
la Chiesa mi chiede di accompagnare i 
fratelli in un modo del tutto speciale, 
attraverso i sacramenti della riconciliazione, 
dell’eucaristia e dell’unzione degli infermi. 
È una preghiera costante che diventa 
intercessione per il popolo, una vita spesa 
interamente e senza riserve».
​Questa totale dedizione porta con sé una 
sfida complessa: come non farsi travolgere 
dall’attivismo o dal rischio della solitudine, 
in un’epoca in cui i sacerdoti sono pochi e 
gravati da molteplici impegni? La risposta 
di don Ivan è un ritorno alla sorgente. «La 
primissima cosa da fare è non perdere il con-
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tatto diretto con il Signore nella preghiera. È 
necessario cercare quella solitudine feconda 
che Gesù stesso viveva quando si metteva in 
disparte per stare in comunione con il Padre. 
Il rischio è muoversi per il desiderio di fare 
tutto a partire da sé stessi, dimenticando che 
agiamo solo perché il Signore ce lo concede. 
Siamo Chiesa perché siamo insieme, ma an-
che perché siamo un insieme di singolarità: 
nessuno può vivere il proprio essere Chiesa 
se non parte dalla relazione intima e perso-
nale con Gesù».
​Una Chiesa sinodale: preti e laici nello 
stesso corpo
​Parlando del presente della Chiesa, nel sol-
co del cammino sinodale tracciato da Papa 
Francesco, il futuro sacerdote rifiuta cate-
goricamente l’immagine del prete isolato. Il 
suo stesso percorso, cresciuto negli ambienti 
ecclesiali da laico, gli ha mostrato la bellezza 
di una corresponsabilità reale.
​«Non si può parcellizzare il corpo di Cristo», 
afferma con decisione. «Non si può pensare 
di essere preti senza il popolo di Dio, così 
come non si può essere popolo di Dio senza 
i preti. La bellezza della Chiesa è che essa 

nasce da una chiamata plurima: il Signore 
chiama prima di tutto a essere cristiani. 
Chiama a essere genitori, mariti, mogli, e 
chiama al ministero. È un cammino comune, 
una collaborazione costante e quotidiana in 
ogni espressione della parrocchia».
​Contro la diffidenza, l’onestà della fragilità
​A chi guarda oggi alla Chiesa con indifferenza 
o diffidenza, don Ivan non offre ricette pasto-
rali astratte o risposte dogmatiche. La chiave 
del dialogo è l’onestà della propria persona. 
«Ognuno serve la Chiesa a partire da ciò che 
è, non esistono ricette pronte. Testimoniare 
Gesù non significa sfoggiare grandi titoli o 
nozioni culturali; quelli devono servire solo 
ad aiutarci a entrare meglio nella nostra uma-
nità. Testimoniare significa mostrare che il 
Signore libera il cuore».
​Il pericolo più grande, per chi indossa l’a-
bito, è l’ipocrisia della perfezione: «Uno dei 
rischi maggiori è mostrare una perfezione 
che non esiste. Le persone, invece, cercano 
e ammirano la sincerità, l’onestà e l’umanità 
profonda. Possiamo essere veramente umani 
solo a contatto con Gesù. Mostrare le proprie 
fragilità e difficoltà non è un limite, se queste 

vengono rivestite dal Signore e riposte con 
umiltà ai suoi piedi».
​«Vale la pena fare il prete»
​L’intervista si chiude con la domanda di fon-
do, quella che interroga il senso profondo di 
una scelta definitiva in una società comples-
sa: cosa dà speranza? Cosa fa dire che ne vale 
la pena?
​La risposta di don Ivan è un inno alla bellezza 
del dono: «Lo dico spesso anche ai ragazzi in 
facoltà: vale la pena spendere la vita per il 
Signore come preti, come suore, così come 
da padri o madri di famiglia. Vale la pena 
perché tutto ciò che abbiamo è un dono, e 
possiamo viverlo fino in fondo solo se lo do-
niamo senza riserve, con il desiderio di fare il 
bene e di intercettare l’amore che opera già 
nel mondo. Il compito del prete è dire dove 
Dio abita. E Dio abita proprio nelle realtà più 
difficili, complesse, che agli occhi del mon-
do sembrano abbandonate. Quelle periferie 
sono il suo habitat naturale. Vale la pena dire 
al mondo che la vita è un dono e va dona-
ta, sapendo che qualsiasi cosa riuscirò a fare 
sarà sempre una piccolissima parte di tutta la 
bellezza che ho ricevuto».
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omento di giubilo per la comu-
nità parrocchiale di San Ciro 
Martire in Ischia la quale, do-
menica 14 giugno, ha vissuto 
un evento di grazia - e di pro-

fonda commozione - per la prima S. Messa 
officiata da don Marco Etiope, novello sacer-
dote delle Chiese di Pozzuoli e di Ischia.
In questi due anni di cammino presso la co-
munità parrocchiale, don Marco Etiope ha sa-

puto lasciare un segno significativo di umiltà 
e semplicità, attraverso un ministero vissuto 
con dedizione e spirito di servizio. 
Le parole pronunciate dal parroco don Mar-
co Trani nell’omelia, commentando il brano 
evangelico della chiamata dei Dodici, sono 
apparse quasi una sintesi del percorso vissu-
to: una Chiesa che chiama, forma e invia al 

servizio. Un ideale tradotto concretamente 
dal neo ordinato nell’attenzione ai giovani 
(ad es. nel suo operato con la Pastorale Giova-
nile) e nella vicinanza alle persone più fragili 
e bisognose. 

Proseguendo, don Marco T. ha richiamato il 
novello sacerdote a uno sguardo di autentica 
compassione verso quanti vivono situazio-
ni di stanchezza e smarrimento: «Gesù non 
guarda una folla anonima», ha sottolineato, 
ma riconosce il volto e la storia di ciascuno, 
specialmente di coloro che portano nel cuo-
re ferite nascoste; persone che continuano a 
sorridere pur vivendo profonde sofferenze 
interiori, famiglie segnate da fatiche e dolori 
che spesso nessuno conosce.
Richiamando l’immagine evangelica delle 
«pecore senza pastore», il parroco ha eviden-
ziato come il ministero di don Marco Etiope 

sia chiamato a raggiungere quanti vivono 
situazioni di smarrimento spirituale, coloro 
che faticano a riconoscere la presenza di Dio 
nella propria vita e i giovani alla ricerca di 
senso e di orientamento.
«Tutti abbiamo bisogno di pastori», è stato 
il messaggio consegnato ai fedeli, nella 
consapevolezza che il Signore continua a 
chiamare uomini capaci di cercare chi si 
perde e di accompagnare chi è in difficoltà.
Don Marco Trani ha inoltre ricordato che Dio 
non sceglie i suoi discepoli tra i dominatori 

o i potenti, ma tra persone fragili (povere, 
ottuse, avari), affinché possano sperimentare 
per prime la forza della misericordia divina 
e diventarne testimoni credibili. In questo 
orizzonte si inserisce anche il richiamo alla 
Magnifica Humanitas di Papa Leone XIV che 
ricorda l’importanza del contatto umano au-

Parrocchie

Con umiltà e semplicità
Nella parrocchia di San Ciro Martire la prima messa di Don Marco Etiope

M
Davide 

Costa



Giovedì 2 Luglio 

Festa della Madonna delle Grazie  

09.00 S. Messa con Lodi Mattutine
19.00 S. Messa, Adorazione, Coroncina, Inno
20.30 A SAN PIETRO TUTTO È POSSIBILE:
          nel cortile, serata di giochi con i ragazzi

Martedì 30 Giugno

Venerdì 26 Giugno 

Mercoledì 24 Giugno 
09.00 S. Messa presieduta da don Paolo Buono  
           nel III anniversario della prima celebrazione
10.00 PROCESSIONE alla spiaggia con l’immagine di 
          S. Pietro (per via De Rivaz), benedizione delle reti
          e ritorno (per via V. Marone); esposizione delle
          immagini di S. Pietro e della Madonna delle Grazie
19.30 In S.M. di Portosalvo: Solenne Concelebrazione 
          Eucaristica diocesana presieduta dal Nostro 
          Vescovo Carlo con Ordinazione Presbiterale di 
          don Ivan Aiello (non c'è S. Messa in parrocchia)

Giovedì 25 Giugno

Triduo in onore di San Pietro  

Domenica 28 Giugno 

Mercoledì 1 Luglio

Vigilia della Solennità 

07.30 | 09.00 SS. Messe
10.30 Solenne Concelebrazione Eucaristica 
          dei sacerdoti del decanato d’Ischia               
“Saluto” delle unità navali; sparo della “diana”; 
giro per le strade della banda musicale Città d’Ischia
19.00 S. Messa e PROCESSIONE con le immagini di
          S. Pietro e della Madonna delle Grazie: corso 
          V. Colonna, P.ta S. Girolamo, via Roma, P.za
          A. Reggia. In via F. Buonocore ("spiaggia"):
20.45 S. Messa presieduta dal novello presbitero 
          don Ivan Aiello con benedizione del mare
          e spettacolo pirotecnico; ritorno per via
          L. Bighelli, via V. Marone, corso V. Colonna.
22.30 Sul sagrato, la banda musicale 
          Città d’Ischia in concerto

09.00 S. Messa con Lodi Mattutine 
19.00 S. Messa, Adorazione, Coroncina, Inno
20.00 Sulla spiaggia, FESTA DEI PESCATORI 
          con stand gastronomici e Antony B. Dj-set

SOLENNI FESTEGGIAMENTI IN ONORESOLENNI FESTEGGIAMENTI IN ONORE

San Pietro Apostolo
Madonna delle Grazie

San Pietro Apostolo
Madonna delle Grazie

Diocesi di Ischia | Parrocchia S. Maria delle Grazie in S. Pietro  Diocesi di Ischia | Parrocchia S. Maria delle Grazie in S. Pietro  

e della

Prendi ancora il largo sulla Sua Parola!Prendi ancora il largo sulla Sua Parola!

Apertura dei Festeggiamenti 

09.00 S. Messa con Lodi Mattutine
19.00 S. Messa ed Esposizione Eucaristica: 
19.45 Vespri e canto del rosario eucaristico
20.30 Adorazione con le suore “Figlie della Chiesa”
21.45 Ora Santa con “Gli angeli del Getsemani”
23.00 Adorazione con i ragazzi presieduta da    
           don Raffaele Farina, della diocesi di Teano-Calvi
           e formatore al Seminario di Posillipo; Compieta

Sabato 27 Giugno 
09.00 S. Messa con Lodi Mattutine 
19.00 S. Messa, Adorazione, Coroncina, Inno
21.30 Nel centro parrocchiale, l’oratorio presenta:
          RIONE SAN(T)ITÀ - commedia sanpietrina

09.00 S. Messa
10.30 S. Messa presieduta dal Nostro Vescovo Carlo
19.00 S. Messa, Adorazione, Coroncina, Inno
20.00 FESTA SUL SAGRATO con stand gastronomici
          e musica napoletana de I friarielli in concerto 
24.00 S. Messa della solennità animata dai ragazzi

Lunedì 29 Giugno

Solennità di San Pietro Apostolo 

07.30 | 09.00 SS. Messe 
19.00 S. Messa con i bimbi, i parroci e le comunità 
          dell’unità pastorale del porto e FIACCOLATA 
          al lungomare con l’immagine della Madonna
          delle Grazie (per P.ta S. Girolamo): benedizione
          degli operatori turistici, ritorno (per l'incrocio
          “bar Dolce sosta”). Al rientro in chiesa, atto di     
          affidamento e canto del “Buonanotte Maria”
Al termine, momento di festa con i bimbi sul sagrato

09.00 S. Messa con Lodi Mattutine
18.00 Adorazione comunitaria
19.00 S. Messa, Adorazione, Coroncina, Inno
21.30 Sul sagrato, SERENATA A MARIA con le
          "Figlie della Donna Vestita di Sole" - (GAM)

Il comitato | I collaboratori | I pescatori 
Il parroco don Gioacchino Castaldi

Il comitato | I collaboratori | I pescatori 
Il parroco don Gioacchino Castaldi

Triduo in onore della Madonna delle Grazie 

di

da peccatore a pescatore cambia una sola lettera... 
...ma dipende da te!

dal 26 giugno al 2 luglio annuncerà la Parola di Dio don Angelo Rizzo, della diocesi di Lecce

tentico, di mani chiamate non a giudicare, ma 
ad accarezzare, sostenere e rialzare, renden-
do visibile la tenerezza di Dio nella vita quo-
tidiana delle persone. Infine, il momento di 
convivialità vissuto nel salone inferiore della 
chiesa ha rappresentato un segno concreto 
di gioia condivisa e di profonda comunione 
ecclesiale. Attorno alla sua ordinazione, la 
comunità si è stretta in un clima di festa sem-
plice e autentico, dove il dialogo, l’amicizia e 
la fraternità hanno reso visibile il volto vivo 
della Chiesa.
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resso il Santuario della Madon-
na della Libera (Chiesa di San 
Carlo al Cierco), situato nella 
parrocchia San Vito Martire, è 
in corso l’Anno Giubilare Ma-
riano della Liberazione. Questo 

evento spirituale straordinario, che celebra 
il 30° Anniversario dell’Incoronazione del 
simulacro della Vergine, avvenuta nel 1996, 
ha visto l’apertura straordinaria della Porta 
Santa l’11 giugno scorso, con l’arrivo di sua 
Ecc.za Mons. Andrea Ripa, segretario del Su-
premo tribunale della Segnatura apostolica e 
vescovo titolare di Cerveteri. Il parroco don 
Cristian Solmonese ha voluto, per l’occasio-
ne, invitare don Luigi Maria Epicoco a tenere 
una catechesi sul tema della Libertà, il 10 giu-
gno nella Basilica Pontificia di san Vito Marti-
re. Volto e voce molto noti a tanti per le sue 

numerose catechesi sui social e le sue pubbli-
cazioni, don Luigi è stato accolto da un vero 
bagno di folla (“Ci sono più persone stasera 
che il giorno della celebrazione eucaristica 
per la solennità di San Vito” – ha osservato 
don Cristian -) e ha incatenato l’attenzione 
di tutti trattando il tema della libertà cristia-
na, in relazione con il modello mariano. Tra i 
tanti appellativi attribuiti a Maria, quello “del-
la Libera” identifica Maria in colei che libera 
i fedeli da oppressioni, pericoli o calamità. È 
un titolo molto diffuso nell’Italia meridiona-
le, legato ad eventi storici di natura militare, 
ma anche a epidemie o altri pericoli dovuti 
a eventi naturali, e a Forio, nella chiesa del 
Cierco ha radici antiche e profonde. Don Lui-

gi ci ha invece offerto una prospettiva nuova. 
Con la sua riconosciuta capacità di aggancia-
re la scrittura alla vita quotidiana, ha spiegato 
che il tema della libertà, per ogni cristiano, è 
strettamente legato al tema dell’amore e del 
rapporto con Dio Padre. Più che liberatrice 
dalla calamità naturali o create dall’uomo, 
Maria va vista come modello di comporta-
mento nella libertà. Se ci chiediamo infatti 
cosa Dio voglia da noi, o meglio, quale sia il 
progetto di Dio per ognuno di noi, la rispo-
sta è – secondo quanto ci ha insegnato Gesù 
- che il Signore vuole che ci sentiamo suoi 
figli e come tali da lui amati:
«Non è semplicemente una questione este-
riore, cioè la vita intorno, ma riguarda pro-
prio la posizione del nostro cuore, il modo 
con cui viviamo la nostra esistenza, e ce ne 
accorgiamo da una cosa molto semplice: 
quando tu sei libero gusti la vita in modo 
appassionato, vivi le cose con intensità».
La libertà è un dono speciale che Dio fa ad 
ognuno di noi alla nascita, ma che noi fati-
chiamo a elaborare e sviluppare, è una po-
tenzialità che va coltivata. Invece noi passia-
mo la maggior parte della nostra vita in ostag-
gio della paura e questo non ci consente di 
godere la vita fino in fondo. Per questo - ha 
spiegato Epicoco – la devozione alla Madon-
na della Libera non è una devozione tra le 
tante, è guardare a Maria con lo sguardo di 
libertà, è guardare alla sua vita per raggiun-
gere il più alto grado di libertà possibile nella 
nostra esistenza. Il progetto di Dio per noi 
ha un paradigma molto semplice: Dio è pa-
dre, noi siamo figli e fratelli tra noi e siamo 
liberi, perché siamo amati. Tuttavia, la libertà 
va appresa gradualmente, perché difficile da 
raggiungere: Israele, popolo di Dio liberato 
dalla schiavitù in Egitto da Mosè, ha impie-
gato quaranta anni per raggiungere la vera 
libertà. Ma cosa impedisce questo sviluppo? 
L’azione del demonio, che costantemente e 
indefessamente lavora nella nostra vita per 
convincerci che non possiamo essere liberi. 
La prima menzogna che il demonio insinua 
nella nostra mente è infatti: non è vero che 
sei libero:
«Il demonio ci convince usando la nostra 
vita, le circostanze in cui siamo nati, se non 

sono favorevoli, la nostra famiglia, i nostri 
insuccessi, le nostre ferite che non rimargi-
nano, sogni infranti e tutte quelle cose che ci 
succedono, non ci piacciono e sono difficili 
da accettare: il demonio le usa per schiac-

ciarci. Molte cose nella nostra vita non pos-
sono essere cambiate e questo diventa un 
fardello pesante e ingombrante».
Gesù, al contrario, è venuto a dirci che la li-
bertà – che Lui ha ottenuto per noi – non 
dipende dalle circostanze della nostra esi-
stenza, il fatto è che nonostante tutti i nostri 
fallimenti e limiti, noi siamo liberi:
«Questa è la prima rivoluzione: il Signore ci 
dice che tutte le scuse che noi accampiamo 
per non essere liberi sono menzogne. Tutto 
può succederci, ma nulla ci toglie la libertà, 
poiché la libertà è un potenziale che Dio ha 
seppellito dentro di noi, non nelle circostan-
ze intorno a noi. Se noi non capiamo questo, 
confondiamo la libertà con la fortuna, pen-
siamo che alcuni nascono fortunati e altri 
no».
Gesù ci offre l’esempio della sua vita, delle 
sue ferite da risorto, ferite attraverso le quali 
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si risorge più forti. Esiste una seconda men-
zogna che il demonio insinua nella nostra 
mente e impedisce il nostro cammino verso 
la libertà: non conviene essere liberi. Essere 

liberi significa essere franchi e onesti, dire la 
verità e non mentire per ipocrisia o paura. 
Questo naturalmente ci attirerà antipatie e 
inimicizie, ma dobbiamo non dinenticare la 
parabola dei talenti: Epicoco ci ha ricordato 
che il servo vigliacco che nasconde il suo ta-
lento e non lo fa fruttare per paura viene du-
ramente punito dal padrone. Quali strumen-
ti abbiamo per superare le nostre paure e le 
menzogne del demonio? Don Luigi ci indica 
una sola via: l’esempio di Maria. A comincia-
re dal momento dell’Annunciazione, Maria ci 
indica la strada, che di fronte al gigantesco 
dilemma che Dio le pone, sceglie una via 
semplice, si fida di Dio. Maria comprende 
che deve riporre la fiducia non in sé stessa, 
ma in Dio. 
«Dove c’è devozione alla Madonna della 
Libera c’è il desiderio di trovare un luogo 
dove c’è un cammino di liberazione, per po-
ter vincere queste due menzogne. La nostra 
vera salvezza non è nella nostra intelligenza 
o nella nostra forza».
Maria ci spinge a guardarci dentro e a riflet-
tere, a comprendere, soprattutto attraverso 
la forza del nostro cuore, che tanti conflitti 
non sono generati da forze esterne, ma da un 
cattivo atteggiamento che noi stessi abbiamo 
verso gli altri e del quale bisogna liberarsi. Lo 
strumento più efficace per arrivare alla libertà 
è l’amore, quello che ci viene insegnato da 
Dio. Don Luigi ci ha consegnato tre esempi 
fondamentali di libertà che è necessario colti-

vare per una corretta vita cristiana nel segno 
del Vangelo, la prima è la libertà dal male, 
espressione nota ad ogni cristiano, ma di cui 
bisogna comprendere bene il significato. Il 

male non è sem-
plicemente l’erro-
re – ha sottolinea-
to Epicoco – poi-
ché siamo umani, 
l’errore non può 
esserci addebitato 
come male, piut-
tosto il peccato è 
scegliere quell’er-
rore e rimanervi 
imprigionati. La 
liberazione dal 
male avviene 
solo se troviamo 
il coraggio di ri-
metterci in piedi, 
di rinunciare alla 

schiavitù dell’egoismo e delle dipendenze. A 
Maria dobbiamo chiedere questa forza, anche 
continuando nelle nostre fragilità. La secon-
da libertà da coltivare è dalla colpa: alcune 
nostre cadute e fallimenti ci schiacciano per 
la vita: diventiamo schiavi del passato; per 
questo abbiamo l’esempio di Gesù, che, da ri-
sorto, nel rivedere Pietro per la prima volta da 
quando lui per ben tre volte lo aveva rinnega-
to, non gli rinfaccia la sua colpa, ma gli chiede 
se lui lo ami, e lo fa per tre volte, 
prima di domandargli ufficial-
mente di “pascere il suo gregge”, 
un esempio magistrale di come 
il passato possa essere superato 
per iniziare un nuovo cammino. 
La terza libertà è la libertà dalla 
paura. Le paure ci tengono in 
ostaggio e ci bloccano: paura di 
morire, paura di soffrire, paura 
di essere rifiutati, paura di per-
dere, paura del giudizio altrui. 
Ma le persone libere non sono 
quelle che dicono che non han-
no paura, piuttosto sono quelle 
che si lasciano incoraggiare, che 
comprendono che finché a co-
mandare le nostre azioni saranno 
le paure non saranno mai libere. 
È necessario anche rischiare, ma 
fidandosi di Dio, come fa Maria in 
tutta la sua vita.
L’elemento più importante per 

raggiungere la libertà è l’amore, solo le per-
sone che si sentono amate diventano libere, 
Tutta la vita cristiana, ha concluso Epicoco, è 
entrare nella logica dell’amore che ci insegna 

Cristo. Dio ci perdona e ci libera dalla paura, 
perché ci dona una presenza che è più gran-
de della paura. Ancora oggi, come a Cana, 
Maria ci dice; vuoi essere felice? Fai come 
dice Lui! Così la tua vita sarà un capolavoro.
«La libertà si misura dalla nostra capacità 
di amare. Gesù sulla croce è la forma più 
alta della libertà: a un passo dalla morte, 
inchiodato e umiliato, non ha perso la liber-
tà di amare e perdonare».
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ant’Antonio da Padova, senza 
ombra di dubbio, può essere 
considerato uno dei Santi più 
conosciuti, venerati e amati al 
mondo. I Padovani, ad esempio, 

sono talmente legati alla sua devozione che 
ne parlano o lo chiamano semplicemente 
il “Santo”. Tra le tante virtù e i tanti titoli 
attribuitigli c’è anche quello di protettore 
dei bambini. Questa particolare devozione 
nasce dai numerosi miracoli da lui compiuti 
in vita in favore dei piccoli e dalla celebre 
iconografia che lo raffigura mentre stringe 
tra le braccia Gesù Bambino. All’interno 
del folto calendario di appuntamenti di 
quest’anno, voluti per festeggiare il Santo, 
i frati del convento di Sant’Antonio alla 
Mandra hanno dedicato la vigilia della festa, 
il 12 giugno, proprio ai bambini. Padre 
Adriano, che della comunità francescana 
ischitana è il “guardiano” - colui il quale 

ha il compito di curare la vita spirituale 
dei frati della sua comunità e di quanti la 
frequentano, come definito proprio da San 
Francesco nella regola - ha inteso rendere 
tutta la celebrazione come una festa per 
bambini invitando le loro famiglie a unirsi ai 
loro piccoli attorno al Santo. Poco prima del 
suono della campana che dà inizio alla santa 
Messa i bambini hanno fatto il loro ingresso 
in processione in chiesa tenendo in mano il 
giglio da portare al Santo. Erano veramente 
tanti i piccoli partecipanti. Il vero spettacolo, 
al di là della gioia festante espressa nella 
circostanza dai bambini in processione, 
seppur con la dovuta e sentita solennità, è 
stato vedere quanto fossero emozionati, 
e anche un po’ fieri, di poter partecipare a 
una messa tutta dedicata a loro. Una volta 

seduti nelle prime file a loro riservate, e a cui 
è stato necessario aggiungere sedie perché 
nel frattempo continuavano ad arrivare altri 
bambini, padre Adriano ha potuto dare loro 
il benvenuto. Va detto che anche lo stesso 
celebrante sembrava molto emozionato 
dalla presenza di così tanti bambini nella 
chiesa del suo convento. Il parroco don 
Pasquale poi, che ha celebrato la Messa, ha 
voluto ulteriormente sottolineare il legame 
di sant’Antonio con i bambini e ha ribadito 
come anche da piccoli si può diventare santi, 
compiendo piccoli atti 
d’amore a casa, a scuola, 
con gli amici, perché 
ciò basta agli occhi di 
Dio. Anche l’offertorio è 
stato un momento molto 
bello e movimentato 
perché tutti i bambini 
presenti si sono alzati 
per raggiungere il fondo 
della chiesa da dove 
sono ripartiti diretti 
all’altare dove il parroco 
li attendeva, mentre una 
catechista spiegava il significato dei segni 
portati all’altare: il PANE (ostie e panini) 
ricorda la carità di Sant’Antonio verso i 
poveri; il VINO (vino e uva) rappresenta 
il frutto del lavoro della nostra terra di 
Ischia, resa feconda dalla bontà divina; 
l’ACQUA rappresenta la provvidenza e la 
cura spirituale che Sant’Antonio aveva per 
chiunque incontrasse sulla sua strada; il 

LIBRO (la Bibbia) tanto caro al Santo, il 
quale è stato un grande predicatore ispirato 
proprio dalle Sacre Scritture - i bambini, nel 
loro piccolo, con l’aiuto delle catechiste le 
leggono durante l’ora di catechismo per 
diventare sempre meglio veri discepoli di 
Gesù -; Il SAIO francescano che ricorda  
l’appartenenza di sant’Antonio all’ordine 
francescano. Infine, tantissimi bambini hanno 
portato all’altare il GIGLIO simbolo del 
Santo che rappresenta la sua purezza nella 
lotta contro tutti i mali che insidiano l’animo 
umano. Al termine della Messa, come avviene 
ogni anno, tutti i bambini davanti all’altare, 
sono stati benedetti dal parroco che li ha 
affidati all’amore misericordioso del Santo. 
Dopo la Messa c’è stata la rievocazione del 
beato transito di Sant’Antonio e si è ricordato 
il dettaglio che furono proprio i bambini ad 
annunciare al mondo la sua morte. Infatti, 
secondo la tradizione, al momento della 
morte del Santo di Padova (13 giugno 1231), 
i confratelli cercarono di mantenere il segreto 
per evitare disordini tra la folla. Tuttavia, 
gruppi di bambini iniziarono a correre per le 
strade gridando: «È morto il Padre Santo!», 
diffondendo la notizia prima ancora degli 
adulti. Una grande attenzione silenziosa da 

parte dei bambini ha accolto il racconto. 
Subito dopo, Padre Adriano ha voluto 
offrire loro un dono come ricordo di questa 
bellissima celebrazione. I bambini hanno 
lasciato la chiesa solo dopo il passaggio 
dei sacerdoti, del diacono e dei ministranti 
diretti alla sacrestia. Anche questo potrebbe 
considerarsi un piccolo miracolo attribuibile 
al Santo! Evviva il Santo dei Miracoli!! 
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i sono gesti piccolissimi che 
hanno il potere di fare una dif-
ferenza enorme nelle vite degli 

altri, anche se spesso non ce ne rendiamo 
conto. Quando firmiamo per l’8xmille alla 
Chiesa Cattolica nella nostra dichiarazione 
dei redditi, rischiamo di vivere quel momen-
to come un semplice passaggio burocratico, 
una crocetta distratta, messa su un foglio 
di carta tra tante cifre. Eppure, se facciamo 
un giro nei centri che la nostra Caritas dio-
cesana porta avanti qui sull’isola d’Ischia, ci 
accorgiamo subito che quella firma si trasfor-
ma in qualcosa di estremamente concreto e 
vitale. Diventa un piatto di minestra calda, 
una bolletta pagata, un farmaco acquistato e, 
soprattutto, una porta aperta per chi si sente 
smarrito e invisibile.
​Sfogliando idealmente le pagine del nostro 
settimanale Kaire, che da anni racconta pas-
so dopo passo la vita della nostra Chiesa lo-
cale, emerge con chiarezza una mappa della 
solidarietà che ha radici lontane ma che non 
ha mai smesso di allargarsi. Se vogliamo ca-
pire da dove viene questo stile di accoglien-
za, la mente torna subito alla storica Sala 
POA a Ischia Ponte. È lì che batteva il primo, 
indimenticabile cuore dell’assistenza isola-
na, il luogo in cui tanti di noi hanno visto 
muovere i primi passi della carità organizza-
ta. Quella è stata la culla, l’inizio di tutto.
​Oggi, quel seme antico è cresciuto e si è ra-
mificato in strutture più grandi e moderne, 
capaci di rispondere alle nuove povertà, 
sempre grazie al supporto decisivo dei fondi 
dell’8xmille. 
Il punto di riferimento centrale è diventato il 
grande Centro Papa Francesco in via Morgio-
ni, a Ischia. È qui che batte il cuore operativo 
della Caritas diocesana, un presidio dove gli 
operatori e i volontari accolgono ogni gior-
no decine di persone. Ma la rete si è estesa 
su tutto il territorio. A Forio, ad esempio, 
grazie a un finanziamento arrivato proprio 
dai fondi nazionali dell’8xmille, ha preso vita 
l’Emporio della Solidarietà. Questa struttura 
ha cambiato il modo di fare carità: non par-
liamo più del vecchio “pacco”, che a volte ri-

schiava di far sentire a disagio chi lo riceveva, 
ma di un vero minimarket dove le famiglie, 
usando una tessera a punti, possono sceglie-
re da sole sugli scaffali ciò che serve davvero 
a casa. 

Nello stesso centro di Forio trovano spazio 
anche una mensa, le docce e un guardaroba.
​C’è poi un’altra ferita aperta sul nostro ter-
ritorio che ha visto la Caritas muoversi con 
delicatezza e prontezza: Casamicciola. Nelle 
ore drammatiche della frana, e nei lunghi 
mesi successivi, il Centro di Ascolto e i pre-
sidi Caritas sul Fango a Casamicciola sono 
diventati il punto di riferimento per una 
popolazione ferita non solo nelle case, ma 
nell’anima.
 I fondi dell’8xmille destinati alle emergenze 
hanno permesso alla Chiesa locale di rima-
nere sul posto quando i riflettori delle tele-
visioni si sono spenti, sostenendo le famiglie 
che avevano perso tutto e aiutando a rico-
struire la speranza.
​Il filo rosso che unisce la storica Sala POA di 
Ischia Ponte, il Centro Papa Francesco di via 
Morgioni, l’Emporio di Forio e il presidio di 
Casamicciola è lo stesso: il Centro di Ascolto. 
Prima ancora di dare un aiuto materiale, le 
persone che bussano a queste porte trovano 
qualcuno disposto ad ascoltarle. Accogliere 
significa dedicare tempo, ascoltare i drammi 
familiari senza giudicare e far sentire l’altro 

protetto e rispettato nella sua dignità.
​I soldi dell’8xmille che la CEI assegna ogni 
anno alla nostra Diocesi servono a finanzia-
re questa rete silenziosa. Dietro ogni dato di 
bilancio ci sono storie vere: il papà che ha 
perso il lavoro nel turismo, l’anziano solo 
che deve scegliere se mangiare o comprare 
le medicine, la madre single in difficoltà. 
Raccontare queste opere sulle pagine di 
Kaire non serve per metterci in mostra, ma 
è un dovere di trasparenza e un immenso 
“grazie” da rivolgere alla nostra gente. Signi-
fica mostrare a ogni fedele il frutto visibile 
di quella firma: “Vedi? Quella crocetta sul 
foglio è diventata la spesa di una famiglia 
della porta accanto, il riscaldamento per un 
anziano, il sorriso ritrovato di chi non aveva 
più speranza”. In un mondo che ci spinge a 
chiuderci ognuno nel proprio recinto, l’8x-
mille ci ricorda che siamo tutti responsabili 
gli uni degli altri. E le nostre porte aperte 
sull’isola sono la prova che nessuno deve es-
sere lasciato solo.
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è un’idea fissa che attraversa la 
storia del pensiero occidentale: 
l’illusione che l’essere umano 
sia un’isola. Da secoli la filoso-
fia, la politica e l’economia ci 

insegnano a pensare all’individuo come a un 
soggetto del tutto autonomo, separato dagli 
altri, impegnato fin dalla nascita a difende-
re i propri confini personali e a bastare a sé 
stesso. Questa narrazione dell’uomo forte e 
indipendente, però, si regge su una clamoro-
sa rimozione originaria. Cancella il fatto che 
nessuno di noi è nato dal nulla. 
A scuotere questa certezza è stata una pro-
fonda riflessione della filosofa Marie Lebor-
gne Lucas, ripresa recentemente in un saggio 
che ridisegna i confini della nostra identità. 
La tesi della filosofa è dirompente: la cultura 
occidentale ha letteralmente rimosso la ma-
ternità dal pensiero profondo perché la gra-
vidanza dimostra l’esatto contrario dell’indi-
vidualismo. Prima di essere un “Io” isolato 
e indipendente, ognuno di noi è stato un 
«essere-con». La gestazione non è una faccen-
da privata o un semplice capitolo biologico, 
ma è la prova che la dipendenza dall’altro 
non è una debolezza che arriva dopo, ma è 
la nostra condizione di partenza. Siamo stati 
ospitati, protetti e nutriti dal corpo di un’al-
tra persona prima ancora di poter abitare il 
mondo e dire “io”. 
Spesso la società liquida la gravidanza con 
l’espressione comune «aspettare un bambi-
no». È una frase che usiamo tutti, ma se la 
analizziamo bene rivela un pregiudizio sot-
tile: fa sembrare la gestazione un tempo di 
attesa passiva. Come se il bambino arrivasse 
da un altro pianeta e la donna fosse solo un 
contenitore inerte, una scatola temporanea 
che presta lo spazio a una vita estranea. 
La realtà biologica e filosofica descritta da 
Leborgne Lucas, e confermata oggi dalle 
neuroscienze, racconta una storia completa-
mente diversa. La gravidanza è un’esperienza 
relazionale totale, un periodo in cui i confini 
tra la madre e il figlio non sono rigidi, ma si 
sovrappongono. Non c’è un nido passivo che 
attende, ma c’è un corpo che si trasforma e, 
soprattutto, un cervello materno che si rior-

ganizza profondamente. La scienza dimostra 
che la mente di una madre si potenzia, affi-
na l’empatia e si ristruttura completamente 
per mettersi in condizione di curare la nuo-
va vita. La gestazione, insomma, è un lavoro 
attivo e profondo che cambia per sempre il 
rapporto con sé stessi e con il mondo. 
Se usiamo questa chiave di lettura – che uni-
sce le verità della filosofia e della scienza – la 
gravidanza più famosa e narrata della storia, 
quella della Vergine Maria, si spoglia di ogni 
retorica devozionale astratta per rivelare tut-
ta la sua forza rivoluzionaria.
Per troppo tempo, una certa cultura patriar-
cale o una narrazione troppo superficiale 
hanno dipinto Maria come un puro stru-
mento passivo. È stata raccontata come un 
canale silenzioso, quasi privo di una volon-
tà propria, utile solo a “prestare” il grem-
bo alla divinità per poi farsi da parte. Ma la 
realtà del Vangelo descrive l’esatto opposto 
di uno strumento inerme. Tutto il mistero 
dell’Incarnazione si regge, inizia e dipende 
interamente da una parola libera, umana e 
consapevole: il suo «Sì». 
Se non ci fosse stato quel consenso, non ci 
sarebbe stato tutto il resto. Dio non ha usato 
il corpo di una giovane donna con un atto 
d’imperio calato dall’alto; ha chiesto il per-
messo. Ha cercato un’alleanza paritaria, at-
tendendo la risposta di una creatura. In quel 
momento, Maria non subisce un destino bio-
logico e non fa da incubatrice a un progetto 
estraneo: sceglie con una partecipazione to-
tale della sua mente, del suo cuore e della 
sua carne. Decide di abbassare i confini pro-
tettivi del proprio Io per fare spazio all’Altro. 
Maria diventa così il primo vero tabernacolo 
vivo della storia: non una scatola d’oro ina-
nimata, ma una dimora pensante, cosciente 
e attiva che custodisce, nutre e cresce Cristo 
dal momento del concepimento attraverso lo 
Spirito Santo, lungo tutti i nove mesi, fino alla 
nascita. Il Vangelo di Luca nota un dettaglio 
fondamentale: Maria «custodiva tutte queste 
cose, meditandole nel suo cuore». Questa 
meditazione continua non è l’atteggiamento 
di uno strumento passivo; è la partecipazio-
ne intelligente e totale di chi riorganizza la 

propria intera esistenza per fare spazio a una 
novità immensa, custodendola giorno dopo 
giorno. 
Oggi, anche nei dibattiti culturali più attenti e 
sui canali social che si occupano di teologia, 
emerge con forza questo bisogno di riscopri-
re una Maria co-protagonista della salvezza, 
una figura forte, decisionale e attiva. In un’e-
poca come la nostra, ossessionata dalla per-
formance, dall’autosufficienza e dalla rigidità 
dei confini individuali, la lezione che unisce 
la filosofia della cura alla figura di Maria è di 
una limpidezza disarmante: la cura non è un 
sentimento privato o un obbligo subito per 
debolezza, ma è una scelta attiva, coraggiosa 
ed esistenziale. 
Ma c’è un livello ancora più profondo da 
mettere in risalto, un concetto fondamentale 
che non possiamo dimenticare: questa dina-
mica straordinaria di accoglienza e di parte-
cipazione è possibile solo perché si fonda 
sulla libertà. E noi siamo radicalmente liberi 
proprio perché Dio ci ama. 
Un Dio che si impone con la forza non ama, 
possiede. Un Dio che usa le sue creature 
come semplici strumenti non genera una re-
lazione, ma un dominio. Invece, il Creatore 
della storia sceglie di fare un passo indietro 
davanti alla libertà umana: ci vuole liberi, ci 
lascia liberi, e accetta persino il rischio im-
menso del nostro rifiuto. Il “Sì” di Maria non 
è una risposta forzata o l’esito scontato di un 
copione già scritto; è il frutto più alto, ma-
turo e splendido di questa libertà donata da 
Dio. Dio ama così tanto l’umanità da sospen-
dere il compimento del suo disegno d’amore 
in attesa che una ragazza di Nazaret decida 
cosa rispondere. 
Restituire a Maria la sua totale partecipazione 
significa allora comprendere una verità che 
tocca la vita di ognuno di noi: non siamo 
mai pedine inermi nelle mani di un destino 
cieco, né strumenti sacrificabili di un Dio di-
stante. Siamo soggetti liberi, amati follemen-
te, chiamati ogni giorno a decidere se restare 
arroccati nei confini del nostro egoismo o se, 
attraverso il coraggio di un “Sì” consapevole, 
diventare custodi attivi e responsabili della 
vita che cresce intorno a noi.

11  20 giugno 2026 www.ilkaire.it

Riflessioni

La lezione del «Sì» di Maria
Se l’individualismo crolla in un corpo di madre

C'
Angelo 

Di Scala 
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Commodore promette un tocco 
di anni novanta. Ma a che prezzo?

ra il 1983 quando entrai con 
mio padre in un centro di elet-
tronica per l’acquisto di un 
computer. Tornammo a casa 
con un Commodore 64: una 

tastiera beige, un mangiacassette, e l’inizio di 
un viaggio che sembrava fantascienza. Avevo 
otto anni, e quel computer divenne la mia fi-
nestra su un mondo nuovo: lento e tutto da 
esplorare, animato solo da un cursore lam-
peggiante in uno schermo blu, in paziente at-
tesa dei miei comandi. Non c’erano notifiche. 
Non c’era nulla che mi distraesse. C’ero io, lo 
schermo, e la mia curiosità.
Quarant’anni dopo, Commodore torna con 
un oggetto che, almeno nelle intenzioni, vor-
rebbe riportarci a quella stessa sem-
plicità: il Callback 8020, un telefono 
a conchiglia che blocca i social media, 
disabilita il browser, e promette di re-
stituirti il controllo del tuo tempo. Il 
tutto avvolto nell’estetica degli anni 
novanta e nei toni beige e argento. 
Chi ha vissuto quegli anni, riconosce 
subito un oggetto familiare.
Il concetto è coraggioso
In un mercato dominato da smar-
tphone sempre più potenti, sempre 
più connessi, sempre più invasivi, Commo-
dore sceglie la direzione opposta. Il Callback 
8020 non è uno smartphone tradizionale, né 
un «dumbphone”, quella categoria di telefo-
ni essenziali che però sacrificano troppo. È 
qualcosa nel mezzo: gira su Sailfish OS (svi-
luppato da un team di ex Nokia, europeo e 
indipendente), supporta WhatsApp, Signal, 
Telegram, mappe, musica, podcast e ha in 
dotazione una fotocamera da 48 megapixel. 
Fa tutto quello che serve davvero. E blocca, 
a livello di sistema (non aggirabile) tutto il 
resto: Facebook, Instagram, TikTok, X, YouTu-
be, Reddit, browser inclusi.
Il CEO Peri Fractic racconta di aver preso 
questa decisione poco prima di diventare pa-
dre, rendendosi conto di essere dipendente 
dal proprio telefono. E la ricerca gli dà ragio-

ne: uno studio del 2025 pubblicato su PNAS 
Nexus ha dimostrato che bloccare l’accesso 
mobile a internet per due settimane migliora 
il benessere soggettivo, la salute mentale e la 
capacità di attenzione. Il 45% dei teenager 
americani, secondo Pew Research, dichiara di 
passare troppo tempo sui social e di volerlo 
diminuire. Un problema reale a cui Commo-
dore vuole dare una risposta, almeno tecni-
camente, seria.
Persino Leonard Tramiel, figlio del fondato-
re originale Jack Tramiel, l’uomo che costruì 
l’impero Commodore, ha commentato posi-
tivamente: il minimalismo digitale, dice, può 
fare del bene.
E allora dove sta il problema?

Sta nel prezzo. Il Callback 8020 parte da 499 
dollari, circa 470 euro, nella versione base 
ProtoPET White. La Founders Edition, con 
custodia dorata, arriva a circa 600 euro. I 
pre-ordini aprono il 30 giugno.
Facciamo un confronto rapido con il merca-
to italiano. A quella cifra, o poco più, puoi 
portare a casa un Samsung Galaxy A55, un 
Google Pixel 8a, o uno dei tanti fascia-media 
che offrono fotocamere eccellenti, anni di ag-
giornamenti di sicurezza garantiti, ecosistemi 
consolidati e un supporto capillare.
 Sono dispositivi che fanno tutto (forse an-
che troppo, come ci ricorda Commodore) 
ma che tecnicamente non lasciano nulla a 
desiderare.
Il Callback, invece, non ha 5G (scelta dichia-
rata, per limitare il consumo compulsivo di 

streaming), non ha NFC, non ha resistenza 
all’acqua superiore a IP44. Ha 4GB di RAM 
e 64GB di memoria. Specifiche oneste, per 
carità, ma non premianti rispetto al prezzo.
La stessa Commodore, nella sua pagina di 
confronto, si paragona al Light Phone III 
(739 dollari), al Minimal Phone (539 dollari) 
e al Fairphone 6 (899 euro). Il messaggio è: 
siamo competitivi nella nostra nicchia. Ed è 
vero. Ma quella nicchia, proprio per defini-
zione, non è per tutti.
Ed è qui che la missione si inceppa a metà.
Chi soffre davvero di dipendenza da smar-
tphone, chi vuole proteggere i propri figli 
dagli algoritmi, chi cerca un gesto concreto 
di sobrietà digitale, non è necessariamente 

chi può permettersi di spendere 500 
euro per un telefono con meno fun-
zionalità del proprio attuale. Anzi, 
statisticamente, è spesso il contrario: 
le fasce più vulnerabili al consumo 
compulsivo di contenuti digitali sono 
quelle con meno strumenti culturali 
ed economici per difendersi.
Un prodotto che nasce con l’ambizio-
ne di cambiare il rapporto tra l’uomo 
e la tecnologia, ma che si posiziona 
come oggetto di lusso consapevole 

per apripista benestanti e nostalgici della 
Gen-X con portafoglio generoso, rischia di 
trasformare un’istanza etica in un’operazio-
ne di marketing raffinato. Il messaggio meno 
scroll, più vita è nobile. Ma se solo chi può 
permetterselo riesce ad accedervi, quella no-
biltà rimane in vetrina.
Il C64 costava 595 dollari nel 1982. Tanti 
soldi, anche allora. Eppure era un computer 
vero, con possibilità pressoché infinite, desti-
nato a diventare lo strumento di una gene-
razione intera. Il Callback, oggi, sembra più 
un manifesto che uno strumento. Bello da 
guardare, condivisibile nei valori, ma ancora 
troppo caro per essere davvero la rivoluzione 
che promette.
Speriamo che qualcuno, prima o poi, la fac-
cia davvero. Magari partendo da questa idea.

E
Giovanni 

Di Meglio

Il nuovo Callback 8020 vuole liberarci dagli smartphone. Un’idea nobile, una filosofia 
condivisibile, ma il conto da pagare fa riflettere



role chiave sono: riconoscere, interpretare, 
scegliere. … Io faccio incontri con giovani, 
soprattutto alle Scuole Superiori. In questo 
mondo digitale dove il cellulare occupa un 
posto primario, la famiglia assume dei com-
portamenti che vanno fuori dalla sfera edu-
cativa, essa è connessa ma è senza relazione, 
è più facile comunicare con messaggi wha-
tsapp che con la propria voce, nonostante 
si viva nella stessa casa con una distanza mi-
nima. Questo impatta negativamente sull’e-
ducazione dei figli. Questi hanno bisogno di 
incrociare gli occhi dei genitori già da neona-
ti, cosa oggi diventata molto difficile perché, 
senza rendersene conto, gli occhi si posano 
spesso su questi dispositivi tecnologici. È fol-
lia questo atteggiamento. I genitori di questo 
tempo non vogliono crescere, vogliono vive-
re loro stessi come dei ragazzi, nonostante 
l’età abbastanza matura. Questo confonde i 
giovani che non trovano nell’adulto una per-
sona stabile da cui prendere esempio. … C’è 
bisogno di relazione per capire quello che il 
bambino non dice e fare quello che lui non 
dice ma necessita, come Dio che non dice, 
ma, se instauriamo una relazione con Lui 
perché l’amiamo, capiamo quel-
lo che Lui vuole e dobbiamo fare. 
Instaurare relazioni sane aiuta 
ad amare, a vivere meglio e ad 
avere una fede vera». Fra Adria-
no gli chiede ancora: «Hai mai 
fallito nella vita?» e don Roberto 
risponde: «Nel libro cito Davide, 
un uomo che ha fallito tante vol-
te. Quando c’è il fallimento noi 
non siamo falliti ma abbiamo fal-
lito, c’è una grande differenza tra 
questi due modi di dire. Anch’io 
ho fallito tante volte. Bisogna 
accettare il limite, ogni cosa ha 
un suo limite. Oggi non si ac-
cetta più il concetto di limite, si 
tende ad andare oltre certi limiti 
e questo danneggia, non fa cre-
scere, questo è vero soprattutto 
per i giovani che vivono tante 
volte senza freni, perché tutto è 
concesso. Il fallimento ci spinge 
a rialzarci, ad ammettere i propri 
limiti, poi si fa discernimento 
per capire dov’è stato l’errore e 

avanzare nella 
responsabilità. 
Questo avviene 
anche durante 
la confessione 
s a c r a m e n t a -
le, ricevere lo 
sguardo mise-
ricordioso di 
Dio quando 
ammettiamo i 
nostri errori, i 
nostri limiti e 
avanziamo così 
verso la perfezione. … I ragazzi hanno biso-
gno di aiuto, del tempo e della disponibilità 
dei genitori che possono essere educanti fino 
a 12 anni, dopo inizia la fase di indipendenza 
e ribellione. I giovani hanno bisogno di qual-
cuno che dia loro l’esempio. Sono proprio i 
genitori i veri pilastri della famiglia, sia presi 
singolarmente, mamma e papà, sia insieme, 
genitori che lavorano insieme per l’educazio-
ne dei figli, anche se divorziati. C’è bisogno 
di un cambio di mentalità per santificarsi ed 
essere perfettibili. …».

er il giubileo francescano 
nella chiesa di Sant’Antonio 
a Ischia, presso il Convento 
dei Frati Minori, il 5 maggio 
scorso c’è stata la presenta-
zione del libro “A(r)marsi con 

5 ciottoli”, con l’autore don Roberto Faccen-
da, responsabile della Pastorale Giovanile 
della Diocesi di Salerno. Dopo una breve 
introduzione, padre Adriano Pannozzo, guar-
diano del convento, gli ha fatto alcune do-
mande. Ve ne proponiamo qualcuna: «Nella 
tua vita, contro quale Golia hai combattuto? 
Chi ha vinto?». Di rimando don Roberto si è 
presentato tra una battuta e l’altra, e, con iro-
nia, usando anche la lingua napoletana, così 
ha risposto: «Io combatto contro Golia che è 
il demonio più brutto, il mio carattere, con 
cui ho dovuto fare i conti soprattutto attra-
verso i miei fallimenti. Il libro che presento 
non mette insieme tutti i ciottoli della vita, 
bensì mette insieme lo stile di Davide che ha 
dovuto prima riconoscere il Golia e poi inter-
pretare il ciottolo che serviva e sceglierlo per 
poterlo lanciare. Questo libro è un percorso 
di discernimento che ci aiuta ad abbattere i 
Golia che ci vogliono schiacciare nella nostra 
vita e così migliorare le nostre relazioni, con 
noi stessi, con gli altri e con Dio. Le tre pa-
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A(r)marsi con cinque ciottoli
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Commento al Vangelo

esù domenica scorsa aveva 
mandato in missione i suoi 
amici. Quel ritornello “strada 
facendo” ha ritmato i passi di 
quella lista di amici un po’ 

strana che io mai avrei messo insieme. La 
missione non è semplice, le fragilità di que-
gli uomini si fanno sentire, come le nostre, 
per questo motivo Gesù utilizza un ritornel-
lo incalzante e consolante che ritorna molte 
volte nel vangelo di questa domenica: «Non 
abbiate paura». La ripete più volte per-
ché Gesù conosce bene il cuore dell’uomo 
e quanto esso si scoraggi velocemente o si 
spenga davanti ai fallimenti. “Signore, però, 
abbiamo paura, e spesso molta paura. Abbia-
mo paura del futuro, della 
salute, del lavoro; abbiamo 
paura di continuare a vive-
re in un mondo contorto 
e difficile; abbiamo paura 
di affrontare noi stessi, i 
nostri limiti, le domande 
importanti della vita, i pro-
getti che custodiamo nel 
cuore.” La paura divide le 
persone. Quando ne siamo 
dominati, tendiamo a chiu-
derci in noi stessi, a met-
terci sulla difensiva, oppure ad attaccare gli 
altri. Paura e fiducia, come tristezza e gioia, 
muovono le nostre azioni: la prima ci chiu-
de nella morte, la seconda ci apre alla vita. 
Quanto mi riconosco in tutto questo! Quanto 
sperimento che le paure non mi permettono 
di vivere pienamente e di accorgermi delle 
cose belle che mi circondano! La paura ap-
partiene all’io, non al nostro centro più 
profondo, alla dimensione spirituale che ci 
collega a Dio. Questa parte di noi non prova 
paura, perché è radicata in Lui. Il nostro io, 
invece, è il risultato delle diverse fasi della 
nostra storia: dell’ambiente in cui siamo cre-
sciuti, del rapporto con le figure parentali, 
del contesto sociale e culturale, delle ferite e 
dei traumi subiti. Mentre l’io può ammalarsi 
e irrigidirsi, la dimensione spirituale rimane 
aperta a Dio. Da dove nasce, allora, la paura? 
Nasce quando l’io incontra i propri limiti, 

quando sperimenta ostacoli e impedimenti 
alla realizzazione dei suoi desideri. L’io, che 
si crede onnipotente, reagisce con paura e 
scatena una serie di meccanismi di difesa, 
di aggressività e perfino di distruzione. Per 
questo Gesù, nel brano di oggi, ripete per 
tre volte: «Non abbiate paura». Questa in-
sistenza è un dono dello Spirito. Ma di chi 
non dobbiamo avere paura? Innanzitutto di 
coloro che hanno sentito le parole di Gesù, 
visto i suoi gesti e sono arrivati a conclude-
re che fosse un indemoniato. Pensate: Gesù 
viene accusato di essere al servizio di Satana! 
Per questo raccomanda ai suoi discepoli di 
non lasciarsi intimidire dalle accuse. Cosa 
significa per noi? Quante volte siamo accu-

sati? Quante volte la Chiesa viene giudicata 
per i suoi errori, per le sue ferite, per le sue 
scelte pastorali, per la sua ricchezza o per il 
dramma della pedofilia? C’è molto scoraggia-
mento in giro. Incontro persone smarrite e 
altre che attaccano ferocemente la Chiesa, 
dimenticando che la Chiesa non è anzitutto 
un’istituzione, ma una comunità di discepo-
li radunati nel nome del Risorto, chiamati a 
vivere la speranza del Vangelo e a costruire 
spazi di Regno. Gesù ci incoraggia dicendoci 
che non dobbiamo avere paura, anche degli 
scandali, per quanto dolorosi, perché posso-
no diventare occasione per ritornare all’es-
senziale e riscoprire l’origine autentica della 
grande avventura cristiana.
Poi non bisogna temere chi ha il potere di 
uccidere il corpo. Non dobbiamo temere le 
persecuzioni. Le persecuzioni sono in corso 
anche oggi, non solo dall’esterno ma anche 

dall’interno. Ognuno di noi ha la sua picco-
la o grande via crucis da vivere ogni giorno, 
in silenzio, sopportando calunnie, cattiverie, 
bugie, odi da parte di persone che credono 
di agire bene per conto di Dio. Gesù, tuttavia, 
con questa affermazione non vuole solo inco-
raggiarci nelle persecuzioni, ma ci mette in 
guardia anche dalla schiavitù del corpo. Una 
persona per vivere oggi ed essere felice deve 
avere un corpo che deve essere sempre ef-
ficiente, perfetto, in salute, allenato e giova-
ne. Certo, è importante prendersi cura della 
propria fisicità, ma è ancora più importante 
coltivare la propria interiorità, l’intelligenza, 
l’anima, lo spirito. Nel linguaggio biblico l’a-
nima è ciò che siamo nel profondo. Perciò 

non lasciamoci ossessiona-
re dal corpo, ma dedichia-
mo tempo anche alla nostra 
anima.
E poi Gesù dice una cosa 
meravigliosa: «Non abbiate 
paura, perché voi valete». 
Io valgo. Tu vali.
Ti diranno che non sei ab-
bastanza, ma non credere a 
questa menzogna. Il rischio 
della disistima, del vittimi-
smo, del sentirsi sempre 

inadeguati può farci dimenticare la notizia 
più bella: siamo pensati e amati da Dio. Egli 
ci ha chiamati all’esistenza e ci vuole vedere 
fiorire. Siamo tessere di un grande mosaico 
d’amore che Dio continua a comporre nella 
storia. La disistima assume forme diverse: in 
alcuni si manifesta come una depressione la-
tente, in altri come un egocentrismo esaspe-
rato o un narcisismo senza misura. In ogni 
caso nasce dalla stessa ferita: dimenticare di 
essere amati. Sappiatevi amati. Il Signore ci 
ama a prescindere. Non trattarti come qual-
cosa che non vale: tu vali il sangue di Cristo. 
Infine, Gesù ci dice anche di chi dobbiamo 
avere timore: «Temete piuttosto chi ha il po-
tere di far perire nella Geenna l’anima e il 
corpo». Questa affermazione è molto inte-
ressante, perché lascia intendere che anche 
l’anima può spegnersi. Non nel senso che 
Dio la distrugga, ma nel senso che può 

Anche l’anima può spegnersi
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G
Don Cristian 

Solmonese

Continua a pag. 15
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Commento al Vangelo
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verificarsi un allontanamento così radicale 
da Dio da soffocare progressivamente quella 
relazione vitale che ci unisce a Lui. E come 
accade tutto questo? Gesù parla della Ge-
enna. La Geenna era una delle valli che cir-
condavano l’antica Gerusalemme. In epoche 
remote fu associata a pratiche idolatriche e a 
sacrifici umani. Al tempo di Gesù era utilizza-
ta come luogo di smaltimento dei rifiuti: un 
enorme immondezzaio dove il fuoco ardeva 
continuamente. Ecco perché Gesù utilizza 
spesso l’immagine delle fiamme. La Geenna 
è l’immondizia. E quando il nostro corpo 
viene trascinato nell’immondizia, rischiamo 
di spegnere anche l’anima. Gesù ci invita a 
vigilare. Il nostro corpo è tempio dello Spi-
rito Santo. Quando lo riduciamo a un ogget-
to, quando dimentichiamo la nostra dignità, 
quando viviamo contro la verità di noi stessi, 
rischiamo di ferire profondamente anche la 

nostra anima. Spesso ci dimentichiamo della 
regalità che ci abita dentro. Siamo figli di re 
e anche il nostro corpo, il nostro parlare, la 
nostra vita devono esprimere questa regalità. 
La regalità che esprimiamo nella vita nasce 
da una certezza: siamo figli nel palmo delle 
mani di Dio. Ecco l’immagine dei passeri ven-
duti per pochi soldi. Nessuno di essi cade a 
terra senza che il Padre lo sappia. Non pos-
siamo cadere fuori dalle mani del Padre. E 
se anche dovessimo cadere, non cadremmo 
lontano da Lui. Gesù aggiunge che persino 
i capelli del nostro capo sono tutti contati: 
non spaventarti, Dio sa tutto, Dio ti conosce, 
Dio ti accompagna. Forse dovremmo cor-
reggere un proverbio che spesso ripetiamo: 
«Non cade foglia che Dio non voglia». Non è 
vero. Dio non vuole le guerre. Dio non vuole 
un mondo in cui i ricchi diventano sempre 
più ricchi e i poveri sempre più poveri. Piut-

tosto dovremmo dire: non cade foglia che 
Dio non lo sappia. Non cade un passerotto 
dal nido senza che Dio se ne accorga. Qua-
lunque cosa tu stia vivendo, Dio lo sa. Allora 
perché non interviene? Forse perché siamo 
noi a dover intervenire. Forse perché siamo 
noi a dover prendere coscienza che stiamo a 
cuore a Dio e che valiamo ai suoi occhi molto 
più di due passeri. Con questo straordinario 
Vangelo riprendiamo il cammino. Non abbia-
te paura di chi accusa la Chiesa. Non abbiate 
paura di chi vi ossessiona con l’immagine 
del corpo perfetto. Non abbiate paura, per-
ché voi valete. Abbiate piuttosto timore di 
lasciarvi trascinare nell’immondezzaio del 
vittimismo, del narcisismo e dell’indifferen-
za, realtà che rischiano di spegnere l’anima. 
Guardiamo i passeri del cielo e ricordiamoci 
che Dio ci conosce, ci custodisce e ci ama. 
Buon cammino!
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