
i sono traguardi che non rap-
presentano affatto una parola 
“fine”, ma l’incipit di una storia 
tutta nuova. Un inizio che si scri-
ve attraverso i volti, gli sguardi e 

i battiti di una comunità che ha deciso di non 
chiudersi dentro i propri confini, ma di abitare 
attivamente il territorio della fragilità.
Quel progetto nato nel 2024 con il nome, 
quasi un programma di vita, di “Un cuore per 
San Vito”, ha finalmente tagliato il suo primo, 
straordinario traguardo. Ma per capire davvero 

la portata di questo cammino, bisogna fare un 
passo indietro e ascoltare le parole cariche di 
entusiasmo, ma anche di profonda umanità, di 
don Cristian Solmonese, parroco della Basilica 
di San Vito Martire a Forio.
​Don Cristian condivide una gioia che non è 
solo sua, ma dell’intera comunità. E lo fa con 
quella semplicità che trasforma un bilancio pa-
storale in un racconto di famiglia.
​​«Per me questo è innanzitutto un modo per 
dire grazie», esordisce don Cristian con un 
sorriso che accorcia subito le distanze. La 

gratitudine è il filo rosso che unisce tutto 
questo percorso. Ma come nasce l’idea di 
donare un macchinario all’avanguardia al 
reparto di Cardiologia dell’Ospedale «Anna 
Rizzoli»?
​La risposta risiede in una visione nuova – e 
per certi versi rivoluzionaria – di cosa debba 
essere una festa patronale. Troppo spesso, in-
fatti, rischiamo di racchiudere la devozione in 
confini puramente estetici, fatti di luci, fuochi 
d’artificio ed effetti speciali. Splendidi, certo, 
ma effimeri. 
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Don Cristian ha voluto tracciare una strada di-
versa, fondata su tre pilastri, tre «C» che defi-
niscono l’identità stessa della comunità di San 
Vito. ​Il Culto: vissuto intensamente nelle cele-
brazioni liturgiche, nei momenti di preghiera 
comune e nelle processioni che attraversano 
le nostre strade.
​La Cultura: l’impegno costante, che dura da 
anni, nel riscoprire, 
valorizzare e propor-
re la storia locale, le 
tradizioni e i momen-
ti identitari che han-
no segnato il cammi-
no di Forio.
​La Carità: il vero e 
proprio prosegui-
mento della festa. La 
carità è quel passo in 
più che porta il culto fuori dalle mura della 
chiesa per tradurlo in gesti concreti a favore 
di chi vive nel bisogno, dei più deboli e dei 
più fragili.
​«Volevamo dare un segno concreto», spiega 
il parroco. E la risposta della comunità non 
si è fatta attendere. Già nel dicembre del 
2024, grazie alla straordinaria generosità dei 
fedeli e dei benefattori, era stata raccolta 
la considerevole cifra di 10.000 euro. Un 
risultato straordinario, che dimostra come 
il desiderio di prendersi cura dell›altro sia 
un sentimento profondamente radicato nel 
tessuto sociale ischitano.
​​Tuttavia, tra il desiderio e la sua realizzazio-
ne concreta si frappongono spesso i limiti e 
le lungaggini della realtà umana. Don Cristian 
non nasconde le difficoltà incontrate lungo la 
strada: «La burocrazia dell’ospedale, l’ASL, i 
vari passaggi e avvicendamenti ai vertici hanno 
rallentato notevolmente l’iter burocratico».
​È in questo spazio di attesa che la carità 
si trasforma in pazienza, in una custodia 
silenziosa del progetto. Curare non significa 
solo agire, ma anche saper attendere, 
rispettando i tempi necessari affinché un 
sogno si strutturi e diventi un bene comune 
sicuro e certificato. Questo rallentamento non 
ha scalfito la determinazione della parrocchia, 
che ha continuato a tessere relazioni, a 
dialogare con le istituzioni sanitarie e a 
monitorare ogni singolo passaggio.
​Fino alla svolta di poche settimane fa, coincisa 
significativamente con i preparativi per la festa 
patronale di San Vito e inserita nella cornice 
di grazia dell’Anno Giubilare dedicato alla 

Madonna della Libera. Quale miglior segno 
di “liberazione” e di ritrovata bellezza se non 
quello di consegnare uno strumento di vita a 
chi soffre? 
Pochi giorni fa, infatti, il macchinario è stato 
finalmente consegnato alla Cardiologia del 
Rizzoli, collaudato con successo e ufficialmen-
te integrato nella dotazione del reparto.

​C’è un passaggio, 
nelle parole di don 
Cristian, che tocca 
il cuore della teolo-
gia della cura: «Noi 
non sappiamo chi 
usufruirà di que-
sto macchinario. 
Speriamo nessuno, 
ovviamente! Ma se 
dovesse succedere, 

non sappiamo se sarà un turista straniero, un 
ischitano o un passante. E questo è il bello».
​Qui la carità si spoglia di qualsiasi pretesa di 
possesso o di ritorno d’immagine. Diventa un 
dono universale che abbatte i confini dell’ap-
partenenza geografica o sociale. Curare signifi-
ca accogliere l’altro semplicemen-
te in quanto persona vulnerabile, 
senza chiedergli da dove venga. 
Don Cristian richiama l’esempio 
luminoso del giovane martire San 
Vito: nella sua agiografia si narra 
che il Santo guarì il figlio dell’im-
peratore Diocleziano, lo stesso 
sovrano che poco dopo lo avreb-
be condannato al martirio. ​Questo modello ci 
insegna a voler bene e ad offrire cura anche 
a chi non conosciamo, superando le barriere 
del pregiudizio e dell’interesse personale. 
L’ospedale “Anna Rizzoli” non è più solo un 
presidio sanitario, ma diventa un luogo di al-
leanza dove la comunità ecclesiale e la struttu-
ra civile si stringono la mano per proteggere 
la vita.
​Per suggellare questo momento e, soprattut-
to, per guardare negli occhi chi ha reso pos-
sibile questo miracolo silenzioso, la parroc-
chia ha promosso un momento di incontro e 
preghiera. Martedì 14 luglio, alle ore 19:30, 
la Basilica di San Vito Martire ha ospitato una 
celebrazione speciale.
​Non si è trattato di una passerella formale, ma 
di un momento di autentica gratitudine. All’al-
tare si sono ritrovati, accanto ai parrocchiani e 
ai tanti benefattori che hanno donato nell’a-
nonimato, la direttrice dell’ospedale, la dot-

toressa Falconi, insieme all’intera équipe del 
reparto di Cardiologia, guidata dal primario e 
dai medici. È stata l’occasione per presentare 
ufficialmente il macchinario alla cittadinan-
za, spiegandone il funzionamento tecnico e, 
soprattutto, i benefici concreti che porterà 
nella diagnosi e nella terapia quotidiana dei 
pazienti.
​Accanto a loro, una presenza discreta ma fon-
damentale: quella di don Antonio Mazzella, 
cappellano del “Rizzoli”. La sua figura incarna 
perfettamente quel concetto di “cura” che va 
oltre l’aspetto puramente clinico, offrendo 
quell’accompagnamento spirituale e umano 
che si fa carezza di Dio sul volto di chi soffre 
nei letti d’ospedale.
​​Ma, come dicevamo all’inizio, un traguardo 
d’amore non è mai un punto d’arrivo. La cari-
tà ha un dinamismo intrinseco: più dona, più 
sente il bisogno di donare. Ed è per questo 
che don Cristian si lascia alla fine sfuggire 
quello che lui stesso definisce con un sorriso 
uno “spoiler” per il futuro prossimo.
​La parrocchia di San Vito sta già dialogando 
nuovamente con la direzione dell’ospedale 

per avviare un nuovo pro-
getto di solidarietà. Questa 
volta, lo sguardo e l’atten-
zione si poseranno su una 
delle ferite più laceranti e 
delicate che una persona 
possa sperimentare: il dolo-
re delle mamme che hanno 
perso i propri figli. Un am-

bito in cui i confini della sofferenza sembrano 
insormontabili e dove la vicinanza, l’ascolto e 
la cura psicologica e spirituale diventano es-
senziali per non lasciare nessuno nella solitu-
dine del proprio dramma.
​​L’avventura di “Un cuore per San Vito” ci lascia 
in eredità una grande lezione: quando una 
comunità decide di aprirsi alla solidarietà, il 
suo battito non si esaurisce nello spazio di 
una pur bellissima festa patronale. Continua a 
generare vita nei corridoi di un ospedale, nei 
gesti dei medici, nella speranza dei pazienti e 
nelle nuove sfide che già si profilano all’oriz-
zonte.
​Il grazie più grande va a tutti i benefattori, al 
gruppo Caritas e missioni della parrocchia e 
a chiunque abbia creduto che trasformare un 
desiderio di bene in un gesto di amore con-
creto fosse non solo possibile, ma necessario. 
Perché la cura dell’altro è l’unico confine che 
vale davvero la pena di attraversare insieme.
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a parabola del grano e della 
zizzania, che l’evangelista 
Matteo ci consegna nel vangelo 
di domenica 19 luglio, ci invita a 
focalizzare nuovamente la nostra 

attenzione - nonostante il caldo che ci porta 
a cercare refrigerio in un bel bagno al mare 
- sulla Magnifica humanitas di papa Leone 
XIV. Pur essendoci già più volte soffermati 
su questa prima enciclica che il Papa ha 
consegnato alla Chiesa Cattolica, è bene 
non perdere l’occasione di approfondirla 
ulteriormente. Possiamo, infatti, definirla uno 
degli interventi più incisivi e rilevanti della 
Chiesa degli ultimi decenni, che rischia, però, 
di passare troppo inosservato. In particolare, 
la parabola di oggi richiama un passo centrale 
dell’enciclica di Leone, con cui il Papa ha 
suscitato l’attenzione di molti, citando uno 
dei più grandi e conosciuti scrittori del secolo 
scorso: John Ronald Reuel Tolkien, autore 
profondamente cattolico. Sono sue, infatti, 
le parole che papa Leone usa, a proposito 
del vasto e composito scenario delineato 
tra i numeri dell’enciclica: «Non tocca a noi 
dominare tutte le maree del mondo; il nostro 
compito è di fare il possibile per la salvezza 
degli anni nei quali viviamo, sradicando il 
male dai campi che conosciamo, al fine di 
lasciare a coloro che verranno dopo terra 
sana e pulita da coltivare.» “Sradicare il male” 
lasciando una terra coltivabile a chi verrà 
dopo di noi: è l’invito di Gesù che non vuole 
che si perda nulla, anzi vuole che ogni spiga di 
grano possa essere conservata e, per questo, 
invita i suoi ad attendere che tanto il grano, 
quanto il loglio crescano. Il Papa continua: 
«la civiltà dell’amore non nasce da un gesto 
unico e spettacolare, ma da una somma di 
fedeltà piccole e tenaci, che fanno argine 
alla disumanizzazione.» Potremmo dire 
che, trasponendo la dinamica evangelica, il 
gesto unico e spettacolare di cui parla il Papa 
sarebbe lo sradicare via la zizzania, gettando, 
però, al vento il paziente e duro lavoro dei 
contadini che avevano piantato il grano. In 
altre parole, la vittoria del nemico, che di notte 
aveva seminato la zizzania. Il Papa ci invita, 
invece, ad una tenace fedeltà, una fedeltà 
che Gesù ci presenta anche come fiducia, 
paziente attesa che a suo tempo si potrà agire 
per il bene. Una fedeltà, potremmo dire, a 

una vita cristiana che ci chiama a delle scelte, 
coraggiose e - per lo più - controcorrente. 
Infatti, questa ultima sezione dell’enciclica, 
dove ci troviamo, ci dimostra chiaramente 
che papa Leone non ha semplicemente scritto 
un documento sull’intelligenza artificiale, ma 
ha consegnato una attenta riflessione sociale, 
un invito al cuore di ogni fedele affinché si 
risvegli in ognuno l’impegno per questo 
mondo e, soprattutto, per i più fragili. Ecco 
allora gli impegni che il Papa presenta e che 
rappresentano quelle maree quotidiane che 
siamo chiamati ad affrontare, senza la pretesa 
di dominarle tutte - per citare le parole del 
Gandalf di Tolkien che il Papa ha utilizzato: 
"disarmare le parole; costruire la pace nella 
giustizia; assumere lo sguardo delle vittime; 
coltivare un sano realismo; rilanciare il 
dialogo; la necessità della diplomazia e del 
multilateralismo; pregare e sperare". Parole 
che se non approfondite e meditate (leggiamo 
tutti attentamente i nn. 212-228!) rischiano 
di restare bei titoli, inviti inverosimili. Sono, 
invece, la realtà di una Chiesa chiamata a 
ricordare a ogni 
cristiano che la vita 
cristiana passa anche 
da questo: da come 
si sta nel mondo e 
come si agisce per 
il mondo e per il 
fratello. Papa Leone 
non ha avuto paura 
di alzare la voce 
contro un certo 
immobilismo di cui 
la Chiesa - e non solo 
- è ammalata. Non 
ha avuto paura di 
alzare la voce contro 
un mondo che 
sempre più scavalca 
l’essere umano in 
nome del guadagno 
e del profitto. 
Ha denunciato la 
sempre più invasiva 
prepotenza di 
attori privati nella 
sfera economica 
globale (cf n 5: 
«Un tempo erano 

soprattutto gli Stati a guidare e indirizzare 
l’innovazione. Oggi, invece, i principali 
motori dello sviluppo sono attori privati, 
spesso transnazionali, dotati di risorse e 
capacità di intervento superiori a quelle di 
molti governi. 
Il potere tecnologico assume così un volto 
inedito, prevalentemente “privato”, e per 
questo ancora più difficile da discernere, 
governare e orientare al bene comune.) e 
sembra che per questo le sue parole siano 
state in un certo senso sabotate, travestite 
solo da riflessione sulla tecnologia. La 
staffetta dalle sue mani passa a ciascuno di 
noi, alla nostra vita quotidiana, al nostro 
impegno di cristiani nel mondo. Nella 
conclusione, Leone cita San Paolo: «Ciascuno 
stia attento a come costruisce» (1Cor 3,10). 
Raccomandazione migliore non potrebbe 
esserci per noi, chiamati a testimoniare al 
mondo che: «il Signore continua a fare nuove 
tutte le cose e mantiene aperta per ogni epoca 
la possibilità di diventare storia di salvezza 
alla luce dell’Incarnazione.» (cf n 245).
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8 luglio scorso, il calendario li-
turgico della nostra Diocesi ha 
riportato una ricorrenza molto 
significativa: la festa della Dedi-
cazione della Chiesa Cattedrale. È 

una data che rischia, a volte, di passare inos-
servata, persa tra il caldo di luglio e i ritmi 
intensi dell’estate ischitana. 
Eppure, quest’anno ci offre 
l’opportunità per fare una 
riflessione profonda, che 
tocca da vicino il cuore di 
tutti noi. Chiunque passi 
in questo periodo davanti 
a Santa Maria Assunta, a 
Ischia Ponte, sa bene che da 
un po’ di tempo la nostra 
Chiesa Madre è chiusa per 
importanti lavori di restau-
ro. Le porte sono accostate 
e l’edificio si sta rifacendo il 
trucco per tornare a splen-
dere in tutta la sua bellezza.
​Senza rincorrere voci o 
fare previsioni affrettate su 
quando potremo finalmente varcare di nuovo 
quella soglia – cosa che spetterà unicamente 
alla Diocesi comunicare a tempo debito –, vo-
gliamo provare a guardare questa temporanea 
chiusura con gli occhi della fede. Cosa dice 
alla nostra vita di credenti una Cattedrale che, 
per il momento, resta chiusa? La risposta, for-
se, sta nel paradosso di questa festa celebrata 
“fuori dalle mura”. Questo tempo di attesa e 
di lavori in corso ci costringe a ricordare una 
verità elementare ma immensa: la Chiesa non 
è mai solo un contenitore di pietra, ma un po-
polo di persone. E si può essere uniti, anzi lo 
si deve essere, anche quando la nostra casa 
comune è temporaneamente indisponibile.
​Viene in nostro aiuto una splendida intuizione 
di Sant’Agostino che, in uno dei suoi discor-
si più famosi sulla dedicazione delle chiese, 
spiegava come le mura che vediamo edifica-
re con pietre materiali non siano altro che lo 
specchio di ciò che Dio compie nelle nostre 
anime. Agostino diceva che, proprio come le 
pietre vengono squadrate, levigate e unite in-
sieme dal cemento per formare un unico edi-
ficio, così i credenti vengono plasmati dalla 
Parola di Dio e uniti dalla carità per formare 
la vera Chiesa. La Cattedrale chiusa per lavori, 

allora, diventa l’immagine visibile di noi stes-
si: un cantiere spirituale sempre aperto, dove 
ognuno di noi deve lasciarsi smussare negli 
spigoli per incastrarsi perfettamente con la 
vita del fratello.
​Se proviamo a guardare oltre i lavori in corso, 
capiamo subito la densità spirituale di questo 

luogo attraverso i testi del Concilio Vaticano 
II. Nella Sacrosanctum Concilium, Costitu-
zione dedicata alla Liturgia e al Mistero della 
Chiesa, il Concilio sottolinea che la vita della 
Chiesa locale trova la sua massima espressione 
quando tutto il popolo santo di Dio partecipa 
pienamente alle stesse celebrazioni, attorno 
allo stesso altare, nella cattedrale dove siede 
il Vescovo. La Cattedra, cioè il seggio da cui il 
Pastore insegna e guida, non è un simbolo di 
potere, ma il centro geometrico della nostra 
comunione.
​Anche se temporaneamente non possiamo 
radunarci lì sotto, quell’insegnamento con-
ciliare continua a parlarci. Ci ricorda che la 
Cattedrale possiede una forza attrattiva invisi-
bile ma reale: rimane il punto di convergenza 
ideale di tutte le nostre comunità. La chiusura 
per lavori diventa così una bellissima parabo-
la per la nostra vita diocesana. Un edificio ha 
bisogno di manutenzione, di cure costanti per 
non cedere all’usura del tempo; lo stesso vale 
per la nostra fede quotidiana. C’è bisogno di 
continui “restauri” interiori, di consolidare le 
fondamenta del nostro amore vicendevole. 
Stare temporaneamente fuori dalla nostra 
chiesa madre ci educa a non dare mai nulla 

per scontato, a riscoprire il desiderio profon-
do di sentirci parte di una storia comune che 
supera i confini delle singole parrocchie.
​​Pensiamo alla Cattedrale come alla casa pater-
na e materna di una grande famiglia. Anche 
quando i figli crescono e vanno ad abitare in 
case diverse, sanno che esiste un luogo che 

custodisce le foto di fami-
glia, i ricordi più cari, le ra-
dici da cui tutto è iniziato. 
Se quella casa momenta-
neamente si chiude per un 
restauro necessario, l’affetto 
dei figli non svanisce; anzi, 
cresce il desiderio di vederla 
tornare sicura e accogliente.
​Per la nostra Diocesi, la Cat-
tedrale svolge esattamente 
questo ruolo. Custodisce 
la memoria del cammino 
di fede della nostra terra e, 
allo stesso tempo, è il sim-
bolo della nostra speranza. 
Questo tempo di attesa, 
vissuto nel riserbo e nel 

rispetto dei tempi tecnici, deve spingerci a 
guardare al futuro con fiducia. Se il tempio di 
pietra a Ischia Ponte è momentaneamente fer-
mo, la nostra pastorale quotidiana continua 
a camminare, arricchita dalla consapevolezza 
che l’unità è un dono da invocare e da colti-
vare giorno dopo giorno. Le gioie, le fatiche 
e i bisogni di ogni singola comunità dell’isola 
devono risuonare nel cuore di tutti, facendoci 
sentire responsabili l’uno dell’altro.
​In conclusione, la festa della Dedicazione ci 
rimanda alla nostra vocazione originaria. San 
Pietro nella sua prima lettera ci ricorda che 
noi siamo le “pietre vive” destinate alla costru-
zione di un edificio spirituale. Il cantiere della 
Cattedrale, con i suoi tempi e la sua dovuta 
prudenza, ci insegna così la virtù della pazien-
za operosa. ​Nell’attesa che i lavori facciano il 
loro corso e che la Diocesi decida il momento 
opportuno per riaprire le porte, impegnia-
moci a rendere sempre più accogliente la 
cattedrale di carne che siamo noi. Facciamo 
in modo che la nostra Chiesa diocesana sia 
uno spazio aperto alla Speranza, alla Carità e 
all’abbraccio sincero verso ogni persona, iso-
lana o forestiera, che cerca un porto sicuro in 
cui sentirsi accolta e amata.

4 www.ilkaire.it  18 luglio 2026 

L'
Angelo 

Di Scala

La Cattedrale ci insegna a essere Chiesa anche a porte chiuse

In Diocesi



5 www.ilkaire.it  18 luglio 2026 

è una storia di resilienza, che 
ci arriva da Gaza, una storia di 
amore per i libri che vince i mil-
le dolori che la guerra sta por-

tando in quella parte del mondo.
Quando la guerra ha distrutto la sua casa e la 
sua libreria, a Beit Lahia nel nord della Stri-
scia di Gaza, Mohammed Saad ha perso mol-
to più di una semplice attività commerciale. 
Il libraio cinquantottenne ha visto sepolta 
sotto le macerie la collezione che aveva im-
piegato 35 anni a costruire, insieme al luogo 
che aveva segnato la sua vita.

Dopo essere stato sfollato a Deir el-Balah, 
nella Striscia di Gaza centrale, Saad è tornato 
tra le rovine nonostante i pericoli, determi-
nato a recuperare quanti più libri possibile.
“Ho trovato la casa e le biblioteche distrutte, 
e i bombardamenti erano ancora in corso. 
Ho cercato di rimuovere le macerie per recu-
perare i libri”, ha ricordato.
Rischiare la vita per salvare i libri
Saad afferma di aver ignorato il pericolo 
mentre perlustrava i rottami, convinto che i 
libri fossero troppo preziosi per essere ab-
bandonati.
“La sparatoria è avvenuta proprio sopra le 
nostre teste e io ho afferrato i libri perché i 
libri sono preziosi”, ha detto. “Mi occupo di 
questi libri da 35 anni.”
Prima della guerra, vendeva libri fuori dal 
cancello dell’Università Islamica e nel vec-

chio mercato di Firas a Gaza City, prima di 
aprire una grande libreria a Beit Lahia. Il con-
flitto ha distrutto sia la sua casa che la sua 
attività, e ha perso anche il figlio.
Una libreria sopra e sotto una tenda
Oggi, Saad ha rico-
struito la sua vita 
nel contesto più mo-
desto: una tenda a 
bordo strada a Deir 
el-Balah.
I libri recupera-
ti sono impilati in 
espositori improvvi-
sati, spesso esposti 
al caldo, alla polve-
re e alle intemperie 
perché il proprie-
tario non dispone 
di scaffali e spazi di 
stoccaggio adeguati. 
Nonostante queste 
condizioni, la picco-
la libreria garantisce 
un reddito alla sua 
famiglia, continuan-
do al contempo a 
offrire ai lettori l’ac-
cesso alla letteratura 
e alla conoscenza.
Un appello per pro-
teggere i libri
Saad ha rivolto un 
appello agli abitanti 

di Gaza affinché non distruggano i libri di cui 
non hanno più bisogno, esortandoli invece a 
dare loro una seconda vita.
“Dico, chiunque abbia libri, non li bruci. Li 
comprerò da chiunque ne abbia”, E ancora: 
“Non bruciateli, perché i libri hanno valore, 
e i libri sono vita per una persona.”
Preservare la memoria attraverso la lette-
ratura
Per Saad, ogni libro recuperato rappresenta 
più di semplice carta e inchiostro. È un sim-
bolo di resilienza in un territorio dove case, 
scuole e istituzioni culturali hanno subito di-
struzioni diffuse.
La sua piccola tenda è diventata più di una 
semplice libreria: è un monito che, anche in 
mezzo alla guerra e alla perdita, preservare 
la conoscenza e la cultura rimane un atto di 
speranza.

Nel mondo

La resistenza silenziosa dei libri tra le macerie
Il libraio gazawi Mohamed Saad, 58 anni, ha perso il figlio durante la guerra, poi la casa e la 

libreria a Beit Lahia nel nord della Striscia, una libreria che da 35 anni era la sua vita
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anno resistito per secoli al 
caldo che toglie il fiato e alla 
siccità che rende preziosa ogni 
singola goccia di rugiada. Ma 
quando poi, attorno al 2010, 

un esserino microscopico, ha iniziato pro-
sciugarli da dentro, insinuandosi nei vasi 
interni alla pianta che trasportano abitual-
mente acqua e sali minerali dalle radici alla 
chioma, e ostruendoli, allora non ce l’hanno 
più fatta. Dapprima si sono seccate le foglie, 
che arrotolandosi su se stesse sembravano 
come abbrustolite, poi anche i rami hanno 
iniziato a seccarsi e il colore del legno si è 
fatto sempre più bruno. Fino a quando il dis-
seccamento è arrivato alle radici.
Sono trascorsi più di dieci anni e, 
in Puglia, le persone più anziane 
faticano ancora a pronunciare il 
suo nome – xylella – ma tutti co-
noscono bene i disastri che que-
sto batterio è riuscito a provoca-
re, diffondendosi in pochissimo 
tempo e infettando intere pianta-
gioni di ulivi. Ulivi che custodiva-
no la storia di molte generazioni 
di contadini, che con i loro frutti 
aveva sfamato e sostenuto intere 
famiglie. Famiglie che hanno vi-
sto abbattere gli alberi sotto i quali, in autun-
no, di generazione in generazione avevano 
teso le reti per raccogliere le olive mature 
pronte a trasformare l’eleganza del loro nero 
baciato dal sole, nell’oro luccicante dell’olio 
fresco di spremitura. Perché, una volta che ha 
infettato una pianta, la xylella fastidiosa non 
si può debellare. Ecco che allora le piante 
infette vengono eliminate e vengono elimi-
nate anche le erbe infestanti e vengono usati 
insetticidi per fermare l’insetto che trasporta 
il batterio, la sputacchina, per cercare di ri-
durre i contagi.
Dal 2013 ad oggi in Puglia – e in particolare 
nel Salento – sono oltre 20 milioni gli alberi 
di ulivo compromessi dalla xylella. Questo 
ha cambiato profondamente il paesaggio e 
l’equilibrio dell’ecosistema nella regione. Un 
impatto che non ha provocato solo gravi dan-

ni per l’agricoltura, ma che riguarda anche la 
biodiversità, il suolo, il territorio e la storia di 
migliaia di persone.
“Quando, nel 2021, ho visto per la prima vol-
ta l’estensione dei campi distrutti, mi sono 
ripromesso che avremmo fatto qualcosa”. A 
parlare è Federico Stefani, fondatore e presi-
dente della startup Vaia, società benefit nata 
in Trentino all’indomani della tempesta Vaia, 
che nel 2018 ha abbattuto in poche ore 14 
milioni di alberi su una superficie di 41mila 
ettari di boschi nel Nordest d’Italia. Obietti-
vo di Vaia era stato, fin da subito, quello di 
restituire vita a quel legno, un tempo usato 
anche per costruire violini. Era nato così 

Vaia Cube, un amplificatore audio naturale 
per smartphone, realizzato interamente con 
il legno degli alberi abbattuti dalla tempesta 
Vaia. Un progetto, quello del Vaia Cube, nato 
non solo per valorizzare le risorse naturali 
danneggiate, ma per sensibilizzare anche il 
pubblico sul tema della sostenibilità. Per ogni 
Vaia Cube venduto, la startup si è impegnata 
a ripiantare nuovi alberi nelle aree colpite 
dalla tempesta. Ad oggi sono stati ripiantati 
200mila alberi, sono stati riqualificati 133 
ettari di bosco e sono state recuperate 500 
tonnellate di legno. Un progetto, quello del 
Vaia Cube, che ha dato lavoro a 15 artigiani.
“Per anni abbiamo pensato a come portare il 
modello rigenerativo di Vaia in Puglia – spie-
ga Stefani attraverso i canali social di Vaia –. 
Ci siamo messi in ascolto di agricoltori, scien-
ziati, istituzioni e persone comuni, per capi-

re insieme come reagire. Non per sostituire 
ciò che è andato perso, ma per far crescere 
qualcosa di nuovo, per restituire spazio alla 
natura e valore al territorio”. 
Un lavoro portato avanti con ferma deter-
minazione, che ha coinvolto l’università di 
Trento e u comitato scientifico che include 
ricercatori del CNR di Bari e di Unisalento e 
che ha dato vita a “Oliver Matter” un nuovo 
materiale, sviluppato in collaborazione con 
SID, Scuola italiana di design di Padova. Oli-
ver Matter mette insieme quello che sembra-
va uno scarto, ossia il legno di ulivo colpito 
dalla xylella, e polimeri bio-based. Un’unione 
tra tradizione e innovazione, tra identità e ri-

cerca. Le fibre di legno di ulivo 
abbattuto dalla xylella vengono 
recuperate direttamente dalle 
aziende agricole pugliesi colpite 
dal batterio. Legno che altrimen-
ti sarebbe destinato alla distru-
zione. 
Oliver Matter è un materiale che 
non esisteva. Non è solo legno, 
non è solo un polimero. È un 
materiale adatto all’uso quoti-
diano, da cui nasce Vaia Cover, 
una custodia per smartphone 
che Vaia ha realizzato in sette di-

versi modelli – uno per ciascuno degli ultimi 
modelli di smartphone in commercio – e in 
quattro diversi colori. “Perché non per altri 
modelli? – risponde il team di Vaia dal suo 
account Ig – Abbiamo scelto di partire dai 
modelli più recenti. Creare cover per telefoni 
molto datati significherebbe realizzare pro-
dotti con una durata già limitata. 
Così le nostre cover possono accompagnarti 
più a lungo, riducendo gli sprechi. Ma voglia-
mo aggiungere altri modelli. Chi è interessa-
to può segnalarci il suo modello di smartpho-
ne e ricevere una mail quando questo verrà 
aggiunto”. 
  Una cover pesa all’incirca 40 grammi, il 
77% dei quali è composta da legno di ulivo. 
Le cover non sono biodegradabili, ma sono 
riciclabili secondo gli standard dell’Unione 
europea. 
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Una cover per far rinascere il Salento
Il progetto Vaia, nato all’indomani della tempesta che ha distrutto nel 2018 circa 42mila ettari di 

bosco, è arrivato fino in Salento, dove interi ettari di uliveto sono stati distrutti dalla xylella

Continua a pag.7



La palette prevede quattro tinte legate ad 
altrettanti colori tipici della terra salentina: 
c’è Olive Green, che richiama il colore delle 
foglie degli ulivi del Salento, Pastel Turquioi-
se, il colore del mare Adriatico, Terra Brown, 
che è il colore della terra pugliese e, infine, 
Light Ivory, il colore delle distese dorate del 
Salento.
Le cover sono prodotte per stampaggio a 
iniezione in stabilimenti italiani. Per ciascuno 
dei sette modelli la texture è riprodotta con 
fedeltà millimetrica dalla scansione originale 
della corteccia. Non solo, Oliver Matter – di 
cui è fatto Vaia Cover – conserva alcune carat-
teristiche distintive della materia di partenza 
e presenta anche proprietà antibatteriche e 
un profumo che richiama il legno di ulivo. 
Aspetti, questi, che lo differenziano da molti 
altri materiali plastici generalmente usati per 
la produzione di accessori tecnologici. 
Così come era stato per il Vaia Cube, anche il 
Vaia Cover si presenta come un prodotto al-
tamente sostenibile. Per ogni cover venduta, 
infatti, Vaia si impegna a rigenerare un metro 
quadro di macchia mediterranea. 

“Vaia Cover – spiega Stefani – è il primo pro-
dotto del Progetto Puglia, un progetto nato per 
trasformare una perdita collettiva in una nuo-
va possibilità. Ogni cover, infatti, contribuisce 
alla rigenerazione della macchia mediterranea 
a Specchia, località in provincia di Lecce”. Un 
metro alla volta. Rigeneriamo la macchia medi-

terranea per ogni cover venduta”. 
39.947°N – 18.272°E: queste le coordinate 
della prima “foresta della rinascita” che Vaia 
intende realizzare in Puglia. E queste coor-
dinate sono incide su ciascuna cover. Un 
impegno concreto che Vaia prende con ogni 
persona che acquisterà – attraverso il sito di 
Vaia – la nuova cover.

In queste settimane il team di Vaia ha or-
ganizzato un fitto calendario di incontri e 
presentazioni in Puglia, da dove è partito 
questo nuovo capitolo della storia della star-
tup trentina. Un progetto che è legato da 
un filo rosso con il primissimo progetto che 
Vaia ha presentato sul mercato. Un filo che 
passa proprio attraverso quello che è oggi 
l’oggetto di uso più comune nel nostro quo-
tidiano: lo smartphone. Insieme, Vaia Cover 
e Vaia Cube, non solo possono amplificare la 
colonna sonora di questa estate, ma posso-
no contribuire a rigenerare territori feriti da 
nord a sud Italia. 
“Il progetto di Vaia – spiega Federico Stefani 
su Ig – è nato tra le montagne e continuere-
mo a prenderci cura dei territori colpiti dalla 
tempesta Vaia e dal bostrico. Oggi vogliamo 
fare un passo in più: rigenerare anche altri 
ecosistemi fragili, come il Salento, colpito 
dalla xylella, attraverso nuovi ettari di mac-
chia mediterranea. Le montagne restano casa 
nostra, e continueremo a piantare alberi an-
che qui”. E ora anche in Puglia.
*Sir
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ra persone senza nome, tra 
persone senza volto. In un tempo 
che non vince, in un tempo che 
non perde. Nel silenzio di una 
notte che accarezza le paure e 
nel giorno che si affaccia per 

ricordarci il suo calore… C’è una Chiesa che 
ti invita, una madre che ti chiama, un fratello 
che ti ascolta, un amico che ti abbraccia. 
In un tempo in cui si ama, forse troppo o 
forse niente, la Parola del Vangelo è sempre 
pronta ad annunciarsi. E non chiede 
perfezione, non misura le cadute, non conta 
le distanze e non si arrende alle apparenze. 
Come una voce che risuona, forse canta: 
una porta che si spalanca senza chiedere 
permesso, un’attesa mai impaziente. 
Eppure, oggi la domanda che ci dovremmo 
porre è: siamo ancora capaci di andare 
incontro alle persone? 
Perché, dietro chiunque incrociamo c’è una 
storia. Dietro ogni silenzio, c’è una domanda; 
dietro ogni distanza, c’è il desiderio di essere 
cercati. 
Viviamo in un tempo in cui siamo tutti più 
vicini e, allo stesso tempo, più lontani. 
Abbiamo milioni di modi e possibilità 
di comunicare e sempre più bisogno di 
qualcuno che sappia davvero ascoltare. Siamo 
circondati da immagini e parole, ma spesso 
manca qualcuno capace di fermarsi davanti a 
un volto e di dire: “Tu sei importante”. 
Forse è proprio questa la grande 
responsabilità della Chiesa: non aspettare 
che siano le persone a trovare la strada, ma 
coltivare il coraggio di percorrerla insieme. 
Come Gesù, che non rimaneva fermo 
ad aspettare. Andava verso le periferie, 
incontrava gli ultimi, baciava i bambini, non 
aveva paura di toccare le ferite e di sentirne 
il bruciore, pronunciava nomi, restituiva 
appartenenza. Non vedeva folle anonime: 
vedeva persone, figli da amare. E dove gli 
altri vedevano errori, Lui vedeva possibilità. 
“Chi di voi è senza peccato, getti per primo la 
pietra.” (Gv 8,7) lo abbiamo dimenticato? La 
Chiesa non ci chiede di essere perfetti, spesso 
chi si crede tale è il primo ad aver smesso 
di lasciarsi convertire. Non è chiamata a 
uniformare le differenze, ma a riconoscere la 

preziosità di ogni unicità. Perché ogni vita è 
una storia sacra, ogni persona porta con sé 
una sete di infinito, come fonte inesauribile 
del Mistero della Fede. 
I giovani, in particolare, non hanno bisogno 
di essere giudicati. Hanno bisogno di essere 
incontrati! Hanno bisogno di adulti capaci 
di “stare”: accanto e tutto attorno come un 
girotondo, una catena di speranza, un nodo 
di saggezza. Hanno bisogno di persone 
che sappiano capire senza polemizzare e 
accompagnare senza imporre. Di scoprire e 
ri-scoprire che la fede non è un insieme di 
risposte fredde, di sguardi sfuggenti, ma un 
incontro vivo con Qualcuno che li conosce 
davvero.
Claudio Chieffo in un suo brano scriveva: “Il 
ragazzo nel campo, il ragazzo che cantava 
non aveva mai visto il Destino. E l’abbraccio 
del Padre, l’abbraccio che cercava, incendiò 
come il sole il mattino. I tuoi occhi vedevano 
tutto e guardavano al cuore, le parole 
portavano il fuoco e la voglia di andare… 
andare…” 
Tutto nasce da uno 
sguardo che sa 
riconoscere e da una 
parola che sa accendere. 
Come un fuoco sempre 
vivo, alimentato dalla 
costanza del Credo. 
Il mondo non ha bisogno 
soltanto di annunciatori, 
ma di persone capaci di 
farsi prossime. Di uomini, 
di donne, di più giovani 
e di meno giovani, che 
sappiano attraversare 
le strade deserte 
dell’anima, sedersi 
accanto alle solitudini, 
dissodare i terreni 
induriti dall’indifferenza 
e continuare a seminare 
anche quando tutto 
sembra sterile. 
La Chiesa è chiamata a 
questo: a dare un volto 
a chi rischia di rimanere 
invisibile, un nome a chi 

non si sente più chiamare, una dignità a chi 
crede di aver perso la propria identità, un 
respiro nuovo a un tempo che corre senza 
fermarsi ma che, se lo vogliamo, può ancora 
attenderci. Come ci ricorda san Paolo: “Ecco 
ora il tempo favorevole, ecco ora il giorno 
della salvezza” (2 Cor 6,2). Perché il tempo 
di Dio non ci rincorre e non ci dimentica, 
proteggendo ogni nostro primo passo. 
È chiamata a camminare in scarpe forse 
consumate, su terreni che sembrano asciutti, 
ma con la grande sicurezza che nessun seme 
donato con amore andrà mai perduto. 
Perché ogni incontro può diventare una 
rinascita. 
Ogni ascolto può diventare una carezza.
Ogni persona raggiunta può diventare una 
mèta. 
Usciamo dalle nostre sicurezze. Diamo un 
nome alle attese, un volto alle speranze, 
una presenza alle solitudini. Perché nessuno 
è senza nome, nessuno è senza volto e 
nessuno è così lontano da non poter essere 
affiancato e abbracciato.
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«Io sono la Via, la Verità e la Vita»
Una Chiesa che si fa strada



on l’arrivo dell’estate, in tutte le 
chiese si assiste ad un progres-
sivo svuotamento di fedeli nelle 
celebrazioni. Sembra che, dopo 
le prime comunioni, tutti i bambi-

ni del catechismo e le loro famiglie abbiano 
esaurite le loro energie e non ce la facciano 
ad andare più a messa. Anche la par-
tecipazione alla comunità di fede a 
cui si appartiene viene scambiata per 
un mero impegno dal quale si sente 
la necessità di evadere per il giusto 
ristoro delle ferie estive. È vero che 
gli impegni durante l’anno, a cui 
tutti partecipano con entusiasmo, a 
cominciare dai bambini, sono tanti 
e che si arriva all’estate avendo accumulato 
una certa stanchezza, favorita da temperature 
atmosferiche per niente agevoli, ma sarebbe 
bello non perdere il gusto di ritrovarsi insie-
me, almeno una volta a settimana, per ringra-
ziare il Signore per tutto ciò che avviene nelle 
nostre vite. Purtroppo, il caldo eccessivo non 
aiuta e, laddove non c’è aria condizionata, 
nelle chiese diventa 
complicato assistere 
a una celebrazione 
con un certo grado di 
attenzione. Tuttavia, 
con un po’ d’inge-
gno si possono tro-
vare soluzioni ade-
guate. Mi è capitato 
domenica sera di ac-
compagnare mio ma-
rito alla messa delle 
20 (io vado a quella 
dei bambini nella 
mia parrocchia) che 
era all’aperto, nella 
spaziosa area alle 
spalle del convento 
di sant’Antonio alla 
Mandra. L’atmosfera 
era quella delle gran-
di celebrazioni nono-
stante la semplicità 
del luogo. Sembrava 
di essere ai tempi di 
Gesù quando le fol-

le, provenienti da ogni dove, si radunavano 
in attesa del Maestro, solo per aver sentito 
dire che sarebbe passato di là. Arrivando, mi 
sono sentita accolta, tutto era organizzato 
con sobrietà e grande decoro, senza sfarzo 
ma con gusto e armonia, come è nello stile 
dei frati. La bella mensa decorosa attendeva i 

partecipanti, nonostante fosse realizzata con 
un tavolo pieghevole e l’ambone con un leg-
gìo recuperato in chiesa. Ma con il giardino 
alle spalle a fare da sfondo, i fiori ad abbellire 
e le sedie poste ad anfiteatro, l’atmosfera di 
grande raccoglimento che si è creata è stata 
davvero suggestiva e favoriva la partecipazio-
ne sentita dell’assemblea. L’allestimento, alla 

fine, pur semplice, è stato di grande aiuto per 
mantenere viva l’attenzione delle tantissime 
persone accorse ad ascoltare le parole di 
Gesù senza grondare sudore. Bisognerebbe 
trovare luoghi e orari alternativi come cortili, 
giardini, spiagge, angoli raccolti, in orari al 
calare del sole. Senza dispendio di energie 

ma solo con il piacere di ritrovarsi 
attorno alla mensa per ascoltare la 
parola di Dio e vivere l’Eucarestia, la 
scelta di un luogo all’aperto potrebbe 
rappresentare un motivo in più per 
favorire la partecipazione. A me ricor-
dava la semplicità delle prime comu-
nità che si radunavano attorno agli 
apostoli seduti sull’erba o per strada, 

o in qualche piazza, solo per il piacere di 
ascoltare un messaggio di speranza. Alla fine, 
ritrovarsi in un cortile per ascoltare la paro-
la di Dio potrebbe essere un segno di quella 
chiesa “in uscita” tanto cara a papa France-
sco, che non ha mai smesso di incoraggiare le 
comunità a essere attente alle esigenze delle 
persone e al passo con i tempi. 
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l vento caldo di una sera di inizio 
estate accarezza il Piazzale delle 
Armi del Castello Aragonese, por-
tando con sé il profumo intenso 
del mare e la promessa di una 

notte sospesa nel tempo. Risalendo a piedi 
il lungo tunnel che conduce a questa vetta, 
il rumore ritmico dei no-
stri passi e qualche nota 
che giunge in lontananza 
diventano l’unica colon-
na sonora del percorso. 
L’Ischia Film Festival è 
una creatura viva, un 
progetto visionario so-
gnato e voluto da Mi-
chelangelo Messina, che 
con rara intuizione ha 
trasformato queste mura 
millenarie nel tempio di 
un cinema che è, prima 
di tutto, un varco. È un’a-
pertura che incrina le certezze e ci costringe 
a guardare ciò che solitamente sfugge o che 
non vogliamo vedere. 
Prima che la proiezione abbia inizio, il cre-
puscolo che avvolge il maniero sembra un 
tempo sospeso, una soglia d’attesa che dilata 
i secondi. È un’oscurità che scende lenta-
mente tra le pietre antiche, un’anticipazione 
silenziosa che ci prepara a ciò che vivremo. 
Quando finalmente le luci artificiali si spen-
gono e la pellicola illumina la parete roccio-
sa, quel buio non è solo assenza di luce, ma 
uno specchio riflesso: la tenebra che avvolge-
va il Piazzale si fonde con quella della narra-
zione, diventando un unico, vasto grembo a 
cielo aperto in cui la storia di Mario Morandi 
può finalmente respirare. 
Prima che il lungometraggio prenda il so-
pravvento, si svolge un breve incontro sul 
palco con il regista. Le domande sono preci-
se, cadenzate, quasi un contrappunto ritmi-
co. Osservo il giovane autore: il suo sguar-
do colpisce, è quello di chi non è riuscito a 
sottrarsi all’urgenza di raccontare le gesta di 
quell’uomo. Ascoltandolo, percepisco tut-
ta la delicatezza e la lacerazione della sua 
ricerca: ha colto, tra le pieghe del mutismo 
di Morandi, la presenza costante di un fan-
tasma interiore, un’ombra che accompagna 

ogni suo gesto. Le sue parole, dense di una 
tensione vissuta in simbiosi con la materia 
narrativa, risuonano tra le fortificazioni come 
una confessione: è stato il tacere di Mario a 
interpellarlo, a chiedergli come si potesse re-
stare indifferenti davanti a un uomo che ha 
trasformato il proprio rimorso in una forma 

di preghiera laica. 
L’opera cattura fin dal primo 
istante. È un film di puro si-
lenzio, dove non si ode paro-
la umana: solo il mormorio 
delle onde, il vento e, nel 
buio vibrante delle immagi-
ni, le risposte di Morandi. 
Sono asserzioni ferme, de-
cise, che emergono come 
epifanie per parlare dell’a-
more viscerale per la natura 
e della sofferenza che abita il 
cuore umano. Come battute 
di pause su un pentagram-

ma, i fotogrammi della sua vita scivolano via 
inesorabili. Non c’è azione, solo l’epopea del 
quotidiano: trentadue anni di isolamento 
sull’isola di Budelli. Lo osservo muoversi, 
un anziano dal passo incerto, tra gli scogli 
granitici, per poi risalire la collina, fino a 
che la sua chioma bianca scompare oltre la 
cresta: una sequenza che si ripropone come 
un ritornello, un mantra visivo che scandisce 
il ritmo dei suoi giorni. Accanto a lui, una 
fila di formiche percorre un vecchio tronco 
d’albero con un cammino ordinato, quasi un 
esercito in marcia in miniatura, mentre una 
gallina nera attraversa l’inquadratura, totem 
arcaico che cammina tra i “budelli” di pietra 
dove la luce si fa lama. 
Nel buio dell’acqua, che tutto avvolge, vedo 
specchiarsi lo sguardo di Morandi. Il regista 
scava in questo abisso liquido dove l’oscuri-
tà non è vuoto, ma grembo. In tale solitudi-
ne, Morandi costruisce un rito fatto di gesti 
identici, ripetuti giorno dopo giorno come 
ancore per trattenere la sua fragile sicurezza. 
Eppure, la natura intorno a lui non conosce 
stasi: è implacabile, pura mutazione. Mentre 
lui tenta di fermare il tempo nel cerimonia-
le, il mare, la brezza e la lenta erosione della 
roccia gli ricordano che la vita è, per sua es-
senza, movimento. La sua mente si lacera in 

questa tensione tra il bisogno di stabilità e 
l’urgenza di un mondo che impone costan-
temente il cambiamento, l’adeguamento al 
respiro selvaggio degli elementi. 
Poi, l’evento che infrange l’incanto: la no-
tizia. Una e-mail, il bagliore freddo di un 
tablet, unica finestra su un mondo che non 
gli appartiene più, simile a un uomo nel de-
serto di biblica memoria che riceve un editto 
dal nulla. Lo strappo è burocratico, il parco 
naturale reclama i suoi confini e recide il le-
game sacro. 
La salsedine brucia gli occhi di Morandi, 
segnati da anni di mare aperto; e in quel 
bruciore, sento anche il mio sguardo farsi 
lucido, velato di un’emozione che non cerca 
risposte. Eppure, in quella frattura, brilla la 
decisione di Morandi. È un richiamo, un’e-
co dell’Enciclica Laudato si’ che risuona nel 
mio animo, un monito sulla nostra respon-
sabilità di custodi del creato. La vita di Mo-
randi resta lì, sospesa tra le rocce di Budelli, 
a ricordarmi che l’uomo non è padrone del 
mondo, ma un umile inquilino. La sua è una 
sincronia che non ammette padronanze, solo 
un infinito, ostinato atto d’amore che, nono-
stante tutto, non potrà mai essere cancellato. 
Egli ha scelto di deviare il proprio cammino 
per rimanere fedele a una terra che, pur non 
essendo sua per diritto o nascita, lo era dive-
nuta per elezione, stringendo al petto il peso 
di un rimorso verso chi ha lasciato, compresi 
i figli, per consegnarsi interamente, e nono-
stante il dolore, a quel lembo di mare che 
chiamava casa, custode consapevole di una 
sacralità posta a guardia di una bellezza fra-
gile e assoluta.
------------
Il documentario “Nel buio dell’acqua” di Da-
vid Rodríguez de la Morena è stato proiettato 
durante la 24ª edizione dell’Ischia Film Fe-
stival.
​Il film è stato inserito nella sezione compe-
titiva Location Negata. Racconta la storia di 
Mauro Morandi, l’uomo che ha vissuto e cu-
stodito l’isola di Budelli per trent’anni prima 
di subire lo sfratto.
​Ospiti: Il regista David Rodríguez de la More-
na e la produttrice Sofia Prieto hanno parte-
cipato all’evento per incontrare il pubblico e 
dialogare sull’opera prima della proiezione.
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ochi giorni fa, la mac-
china organizzativa del 
nostro Comune ha sve-
lato il programma uffi-
ciale della Festa a Mare 

agli Scogli di Sant’Anna 2026. Lo 
slogan scelto per questa edizione 
è indubbiamente suggestivo: “Il 
mare che racconta Ischia”. È una 
verità profonda. Il mare ci defini-
sce, ci circonda, a volte ci isola e 
altre ci spalanca al mondo.
Dal 23 al 26 luglio, la baia di 
Cartaromana tornerà a essere il 
centro esatto dei nostri sguardi, 
il teatro di quell’incanto fatto di 
barche allegoriche, di canzoni 
sospese sull’acqua e dell’imman-
cabile “incendio” del Castello Ara-
gonese, che ogni anno ci strappa 
una lacrima di commozione e di 
orgoglio.
​Tuttavia, come passeggeri di quel-
la barca più grande che è la nostra 
comunità ecclesiale, c’è una do-
manda che dovremmo porci, sot-
tovoce nel nostro cuore, per non 
lasciarci abbagliare dai riflettori 
del turismo e del puro spettacolo. 
Oltre la superficie della cronaca e 
del folklore, noi credenti cosa leg-
giamo in quel mare? Se riduciamo 
Sant’Anna solo a una splendida 
sfilata di barche e a un rito di sva-
go estivo, rischiamo di smarrire il 
cuore pulsante di una storia che 
ci appartiene dal 1932.
​La pietà popolare non è un cri-
stianesimo minore, una fede di 
serie B o qualcosa per nostalgici 
del tempo che fu; al contrario, 
è teologia viva, carne che si fa 
preghiera e vicinanza alle ferite 
dell’uomo. Su questo, il magiste-
ro recente della Chiesa è di una 
chiarezza disarmante. Papa Fran-
cesco ci ha ripetuto spesso che la 
pietà popolare è il vero “sistema 
immunitario della Chiesa”, una 
forza missionaria spontanea che 
anticipa e supera i nostri piani 

pastorali a tavolino. È quella fede 
semplice che sa dove trovare Dio 
senza bisogno di troppe spiega-
zioni intellettuali.
​E, sulla stessa linea di continuità, 
oggi Papa Leone ci sprona a guar-
dare a queste tradizioni non come 
a dei musei del folklore, ma come 
a degli autentici “luoghi teologici 
di cura”. Per Papa Leone, la de-
vozione del popolo è l’antidoto 
più potente all’individualismo 
che anestetizza le nostre società: 
quando un popolo si raduna at-
torno a un simbolo profondo, i 
confini dell’io si abbattono per 
diventare un “noi”. Parlare di 
Sant’Anna a Ischia significa pro-
prio questo: toccare le corde più 
delicate della nostra esistenza: la 
nascita, l’attesa, la fragilità e, so-
prattutto, la custodia vicendevole.
​Per capire la densità teologica di 
cui parlano i Pontefici, dobbiamo 
fare un passo indietro, tornando 
a quel gesto antico e commoven-
te da cui tutto è nato. Prima dei 
grandi carri galleggianti e delle 
luci della ribalta, c’erano le nostre 
nonne e le nostre madri. Salivano 
sui gozzi dei pescatori, in silenzio, 
per raggiungere la piccola chiesa 
incastonata tra gli scogli vulcani-
ci di Cartaromana. Lì, cullate dal 
respiro del Golfo, recitavano il 
Rosario e chiedevano a Sant’Anna 
la grazia di un parto sicuro, la pro-
tezione per una vita che stava per 
sbocciare.
​In quel momento esatto, la geo-
grafia della nostra isola mutava 
il suo significato: quel pezzo di 
mare smetteva di essere una ri-
sorsa economica o una via di co-
municazione; diventava un altare 
a cielo aperto. La barca si trasfor-
mava in un grembo. È questa la te-
ologia incarnata che il nostro set-
timanale Kaire vuole rimettere al 
centro. In un mondo che spesso 
corre troppo veloce per accorger-

si di chi è fragile, quel rito antico 
ci ricorda che la vita ha bisogno di 
protezione, di cura, di comunità. 
Nessuna madre partorisce da sola 
se un intero popolo di marinai e 
di fedeli la accompagna sul mare 
della preghiera.
​Se sfogliamo il calendario degli 
appuntamenti di questa edizio-
ne 2026, si avverte lo sforzo fe-
condo di non disperdere questa 
eredità. La festa si aprirà giovedì 
23 luglio con una passeggiata 
nella storia del borgo antico e la 
danza a Ischia Ponte, ma troverà 
un momento di grande spessore 
culturale e spirituale venerdì 24 
luglio. Alle ore 19:00, sul piazzale 
d’ingresso della Torre Guevara, 
il Circolo Georges Sadoul curerà 
la conferenza “La Festa a mare: 
i luoghi e la memoria”, con gli 
interventi di Rosario de Lauren-
tiis e Salvatore Ronga. È un ap-
puntamento a cui guardare con 
attenzione: la memoria, infatti, 
non è un museo polveroso in cui 
rinchiudere il passato, ma la radi-
ce profonda che nutre il nostro 
presente.
​Il vertice liturgico della manife-
stazione si rinnoverà sabato 25 
luglio. Le barche addobbate sal-
peranno dal piazzale delle Alghe 
alle 18:30, per confluire nella baia 
dove, alle ore 19:00, don Pasqua-
le Trani celebrerà la tradizionale 
Messa per le Partorienti proprio 
nel tempietto a picco sul mare. Vi 
invito a guardare i volti delle don-
ne in attesa, le mani strette dei 
futuri padri, gli occhi lucidi dei 
nonni. Lì, in quella porzione di 
popolo radunata sullo specchio 
d’acqua, c’è l’anima autentica di 
Ischia. 
La sera successiva, domenica 26 
luglio, la baia si accenderà per la 
sfilata delle barche allegoriche in 
concorso e per lo spettacolo piro-
musicale. È la festa del popolo, ed 

è giusto che ci siano lo stupore, 
la meraviglia e la gioia condivisa.
​​C’è però un dettaglio che merita 
di essere sottolineato con forza e 
che connette la nostra devozione 
territoriale al magistero più attua-
le della Chiesa universale. Lunedì 
27 luglio, alle ore 8:30, quando i 
riflettori si saranno spenti e la fol-
la dei turisti avrà lasciato le ban-
chine, la baia di Cartaromana non 
verrà abbandonata ai residui della 
festa. È stata infatti programmata 
l’“Operazione Sant’Anna”, una 
straordinaria iniziativa di pulizia 
dei fondali e delle scogliere, pro-
mossa dall’Area Marina Protetta 
“Regno di Nettuno” insieme a 
numerose associazioni e volontari 
dell’isola.
​Questo gesto di civiltà racchiude 
in sé un valore teologico immen-
so. È la traduzione pratica della 
Laudato si’ di papa Francesco, l’e-
cologia integrale che si fa carne. 
Non possiamo onorare la madre 
della Vergine Maria la domenica 
sera e poi, il lunedì mattina, mal-
trattare o ignorare il Creato che 
ha ospitato la nostra lode. Cura-
re quel mare, raccogliere ciò che 
l’incuria ha lasciato, significa tra-
sformare la preghiera del sabato 
in un’azione liturgica concreta. 
Significa occuparsi della Casa Co-
mune, superare i confini del pro-
prio egoismo per prendersi cura 
del domani dei nostri figli. Se il 
mare “racconta Ischia”, la nostra 
responsabilità è fare in modo che 
continui a raccontare una storia 
di bellezza, di rispetto e di fede 
incarnata. Solo così Sant’Anna 
rimarrà, per la nostra diocesi, un 
faro di speranza viva.

Focus Ischia

11  18 luglio 2026 www.ilkaire.it

Festa di Sant’Anna

Il mare che diventa altare

P
Angelo 

Di Scala



ercoledì, 15 luglio 2026, i riflet-
tori istituzionali si sono accesi 
su Ischia per l’inaugurazione uf-
ficiale del Centro Famiglie. Un 
evento atteso, accompagnato da 

ordinanze e divieti di sosta per permettere lo 
svolgimento della cerimonia, ma che per chi 
vive la strada e il sociale dell’isola non rappre-
senta affatto una novità spuntata dal nulla.

Dietro la targa scoper-
ta, infatti, si nasconde 
la storia di una mac-
china di solidarietà e 
accoglienza attiva già 
da diversi anni.
Situato in Via Morgioni, 
a due passi dal Centro 
Papa Francesco, il Cen-
tro è l’anima opera-
tiva dei servizi sociali 
dell’Ambito N13: uno 
spazio in cui assistenti 
sociali, psicologi ed 
educatori dei vari co-
muni isolani si alterna-
no quotidianamente. 
Attiva da tempo soprat-
tutto per il supporto 
psicologico alle fami-
glie dei minori in carico all’Ambito, è in questa 
struttura che si definiscono i confini della cura 
e si scrivono le storie di supporto più delicate:
- Gli incontri protetti:
lo “spazio neutro” in cui mamme e papà, in 

situazioni di alta conflittua-
lità o separazione, possono 
riallacciare i rapporti con i 
propri figli, protetti dall’oc-
chio vigile e professionale 
degli educatori.
- Il contrasto alla violenza: 
un presidio fondamentale 
che lavora in stretta sinergia 

con il centro 
antiviolenza li-
mitrofo, offren-
do un primo 
approdo sicuro 
per interi nu-
clei familiari 
vulnerabili.
L’inaugurazio-
ne, anticipata 
dai recenti la-
vori di riquali-
ficazione della 
struttura, se-
gna un passag-
gio cruciale: la 
transizione da 
un servizio “di 
nicchia” — qua-
si confidenziale 

nella sua necessaria di-
screzione — a un punto di 
riferimento ufficiale, strut-
turato e aperto all’intera 
comunità.

Il Centro Famiglie diventa 
così un pilastro visibile del 
welfare isolano, grazie al 
potenziamento dei finanzia-
menti del Dipartimento per 
le politiche della famiglia del-
la Presidenza del Consiglio 
dei Ministri. 
La sfida, ora che le istituzioni 
ne ufficializzano la presenza 

e la visibilità pubblica, sarà proprio questa: 
mantenere intatto quell’approccio umano, in-
timo e protettivo che gli operatori dell’Ambito 
N13 e le reti di supporto come la Caritas han-
no garantito, nel silenzio, fino a oggi.

Focus Ischia
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nostri confronti non è ingenua, ma sapiente, 
e sa cogliere in noi la possibilità di un bene 
di cui a volte nemmeno noi ci rendiamo con-
to. Per questo il Signore, che conosce bene il 
terreno del nostro cuore, meglio di quanto 
noi stessi lo conosciamo, non smette di cre-
dere in noi, in quello che siamo e in quello 
che possiamo diventare, giorno per giorno, 
se con fede ci abbandoniamo a Lui».
San Francesco d’Assisi si è convertito verso i 
venticinque anni, non sappiamo il suo per-
corso di fede precedente a questi anni, ma è 
chiaro che il giovane era alla ricerca di qual-
cosa che gli riempisse il vuoto dell’anima, 
seguendo spesso ispirazioni di gloria che si 
si rivelavano poi un fallimento. Il Signore già 
stava lavorando nel suo cuore perché aveva 
trovato terreno fertile, infatti è bastato ascol-
tare le parole del Vangelo durante una messa 
che il seme gettato dal sacerdote in funzione 
di Cristo ha poi dato i suoi frutti. Una volta 
fondato l’Ordine dei frati minori il serafico 
padre Francesco esortava i suoi frati sacerdo-
ti a seminare la Parola di Dio con umiltà e 
fervore. “E la ragione principale per cui ve-
nerava i ministri della Parola di Dio era que-
sta: che essi fanno rivivere la 
discendenza del loro fratello 
morto, cioè fanno rivivere il 
figlio di Dio, che è stato cro-
cifisso per i peccatori, quando 
li convertono, facendosi loro 
guida con pia sollecitudine e 
con sollecita pietà. Affermava 
che questo ufficio della pietà 
è più gradito di ogni sacrificio 
al Padre delle misericordie, 
soprattutto se viene adempiu-
to con zelo dettato da carità 
perfetta, per cui ci si affatica 
in esso più con l’esempio 
che con la parola, più con le 
lacrime della preghiera che 
con la loquacità dei discorsi. 
E pertanto--diceva--è da com-
piangere, perché privo di 
pietà vera, sia il predicatore 
che, nella sua predicazione, 
ricerca non la salvezza delle 
anime, ma la propria gloria; 
sia il predicatore che con la 

malvagità della vita distrugge quanto ha edi-
ficato con la verità della dottrina. Diceva che 
a costoro è preferibile uno semplice e privo 
di lingua, ma capace di spingere gli altri al 
bene col suo buon esempio. … esultava nel-
lo spirito e ricolmava di invidiabilissime be-
nedizioni quei frati che, con la parola e con 
le opere, trascinavano i peccatori all’amore 
di Cristo (FF 1135)”. Diceva Francesco: «E 
siamo tutti fermamente convinti che nessu-
no può essere salvato se non per mezzo delle 
sante parole e del sangue del Signore nostro 
Gesù Cristo, che i chierici pronunciano, an-
nunciano e amministrano. 
Ed essi soli debbono amministrarli e non al-
tri. Specialmente poi i religiosi, i quali hanno 
rinunciato al mondo, sono tenuti a fare mol-
te altre cose e più grandi, senza però trala-
sciare queste» (FF 194).
Papa Leone conclude: «Impegniamoci, allo-
ra, specialmente in questi giorni di ferie, a 
dare spazio all’ascolto, alla lettura e alla me-
ditazione della Parola di Dio. …Ci aiuti in 
questo Maria, Regina degli Apostoli e Stella 
dell’evangelizzazione». 

omenica 12 luglio a Castel 
Gandolfo Papa Leone XIV ha 
recitato l’Angelus commen-
tando la parabola del buon 
seminatore: «Oggi, nella 
liturgia, l’Evangelista Mat-

teo ci presenta la Parabola del seminatore 
(cfr Mt 13,1-23), che descrive la generosità e 
la fiducia con cui Dio sparge la sua Parola nel 
nostro cuore e la sua potenza in noi. Gesù 
stesso, il Verbo fatto uomo, che ha dato la vita 
per la nostra salvezza, è il seme che il Padre 
continua a spargere nel mondo perché, 
morendo, porti molto frutto. È vero, a volte 
incontra in noi un terreno duro e insensibile, 
altre volte distratto, simile al suolo battuto 
dei sentieri, al terreno sassoso, ai cespugli 
dei rovi; ma ci sono momenti in cui trova una 
terra ricettiva e feconda, e allora si innescano 
miracoli d’amore capaci di cambiare 
tutto il resto, come certamente abbiamo 
sperimentato anche noi nella nostra vita. 
Per questo il Padre non smette di seminare, 
perché sa che la potenza del suo amore è più 
forte della nostra debolezza. San Giovanni 
Crisostomo, riferendosi alla “semente” della 
Parola di Dio, afferma: “Come può essere 
ragionevole seminare sulle spine, sul terre-
no sassoso, sulla strada? Nel caso dei semi e 
della terra non sarebbe ragionevole, mentre 
nel caso delle anime e degli insegnamenti 
ciò è molto lodevole” (Omelie sul Vangelo di 
Matteo, 44, 3), perché nelle mani di Dio è 
possibile che “il luogo sassoso si trasformi e 
diventi terra fertile, che la strada non sia più 
calpestata e non sia esposta a tutti i passan-
ti, ma sia terreno pingue, che le spine siano 
eliminate e i semi godano di una situazione 
di grande sicurezza”. La generosità di Dio nei 
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Commento al Vangelo

e Dio è buono, perché esiste 
il male? Se il Signore risorto è 
in mezzo a noi, perché conti-
nuiamo a sperimentare in noi 
stessi e intorno a noi la vittoria 

della parte oscura? Sono queste alcune delle 
domande che la vivace comunità di Matteo, 
fatta di ebrei e cristiani che vivono in Galilea, 
rivolge a Gesù. Matteo, lo scriba che trae dal 
suo tesoro cose antiche e nuove, riporta una 
serie di parabole che ha ascoltato dalla bocca 
di Gesù e che offrono una chiave di lettura 
per ciò che sta accadendo. Dopo la parabola 
del seminatore, ascoltiamo quella del grano 
e della zizzania. Nel tuo cuore (il terreno), 
oltre a vedere i frutti, devi fare i conti con 
il male seminato nel mondo. C’è un primo 
aspetto importante di questa parabola che 
mi colpisce e che deve farci riflettere: Dio ha 
seminato la terra con del buon grano. Il mon-
do, quindi, è positivo; la realtà che ci circon-
da è positiva. A volte abbiamo l’impressione 
che il mondo sia una fogna, che tutto sia una 
catastrofe. La buona notizia della fede, inve-
ce, ci dice che la realtà, il mondo, io e gli altri, 
siamo seminati a buon grano. Lo dico perché 
a volte, anche tra noi cristiani, c’è una sottile 
vena di pessimismo che ci impedisce di crede-
re nella bellezza di questa realtà. Innanzitut-
to, la parabola ci invita ad avere uno sguardo 
positivo sulle cose e a non catalogarle sotto 
la voce «sciagura» dell’Enciclopedia Treccani. 
Il testo dice inoltre che un nemico ha semi-
nato la zizzania. Gesù stesso spiegherà chi è 
l’avversario: il male, le tenebre, il demonio, 
il diavolo, ovvero la parte oscura della realtà, 
la contrapposizione a Dio. Per noi cristiani, il 
demonio non è un’immagine romantica. Nel-
la Bibbia il male e il bene non sono contrap-
posti in modo assoluto, ma il male è una cre-
atura sottomessa al bene. È necessario che si 
vedano le ombre perché definiscono la luce. 
Era piuttosto comune che qualcuno, per in-

vidia, rovinasse il lavoro degli altri. Esistono 
documenti nella tradizione letteraria giudai-
ca che parlano proprio di questa cattiva abi-
tudine di fare dispetti nei campi dei vicini. 
Gesù non giudica questo gesto, ma si limita a 
prendere atto che avviene. La zizzania è una 
graminacea che non si distingue dal grano 
fino a quando non giunge a maturazione. A 
quel punto si riconosce perché la sua spiga 
produce un frutto scuro e non commestibile. 
La cosa peggiore è che la zizzania intreccia le 
sue radici con quelle del grano buono. Con 
questa immagine, Gesù descrive cosa c’è nel 
nostro cuore: un intreccio di luci e ombre, 
un abbraccio tra male e bene. Non so cosa ne 
pensiate, ma io trovo questa parabola molto 
destabilizzante. Essa afferma un concetto del 
tutto normale: non puoi essere tutto bene 
o tutto male. Accetta con tranquillità che 
dentro di te convivono e crescono insieme 
il bene e il male, la parte buona e quella cat-
tiva. C’è quella luminosa e un’altra meno lu-
minosa, una aggressiva, violenta, vendicativa, 
invidiosa, vittimista e una generosa, positiva, 
propositiva, solare. Spetta a noi stabilire chi 
ha la maggioranza. Dobbiamo chiederci: cosa 
sto seminando io? Grano buono o zizzania? 
Oggi, cosa ho seminato? La divisione e l’odio, 
o la pace? Cosa sto seminando con il mio 
atteggiamento? Qual è la soluzione? I servi 
della parabola (che siamo noi) chiedono al 
padrone di estirpare la zizzania, vogliono 
strappare subito le erbacce. Anche noi ragio-
niamo così. Quante volte abbiamo provato a 
eliminare ciò che non ci piace in noi stessi 
senza riuscirci? Perché? Perché, prima di po-
terlo rimuovere, deve maturare per essere ri-
conosciuto. All’inizio il bene e il male si con-
fondono; la zizzania si confonde con il grano. 
Il male, per compiersi, si traveste sempre da 
bene. Nessuno di noi berrebbe da una bot-
tiglia con scritto «acqua velenosa». Bisogna 
quindi saper aspettare che le azioni maturino 

dentro di te. Solo dopo potrai sradicarle. Se 
strappassi la zizzania ora, porteresti via anche 
quel 5% di grano buono. Per te può essere 
insignificante, ma per Dio no; anche una sola 
spiga per lui è tutto! Ecco la soluzione sor-
prendente di Dio: lasciate tutto così com’è! 
Abbiate pazienza! Keep calm! Le cose non 
cambiano? Abbiate pazienza! I vostri figli non 
vanno a messa? Abbiate pazienza! Le persone 
vi parlano dietro le spalle? Abbiate pazienza! 
Tutto maturerà! Il padrone ci invita ad ave-
re una sana pazienza verso noi stessi e verso 
il mondo. Proviamo a metterci nei panni di 
Dio. Ci sarà una selezione, ma non mentre 
i frutti stanno crescendo, bensì quando sa-
ranno maturi. Dio offre a tutti la possibilità 
di cambiare e non vuole prendere decisioni 
drastiche. Più della giustizia, c’è la misericor-
dia. Quante volte la Chiesa, per strappare la 
zizzania, si è portata via un bel po’ di grano 
buono! Quante volte, anche qui nelle nostre 
comunità, commettiamo l’errore madornale 
di giudicare anzitempo, di voler essere noi a 
fare la cernita, di voler cambiare le cose tutto 
e subito, di voler mandare via o far entrare le 
persone. Non è questa la logica di Dio. Quan-
to male abbiamo fatto al nostro campo e al 
campo di Dio! Quello che posso fare per la 
mia vita è capire innanzitutto cosa è zizzania 
e cosa è buon grano, ma soprattutto è irriga-
re il grano buono che c’è in me. Ecco, quindi, 
la necessità del discernimento su noi stessi. 
Insomma, Gesù ti dice: «Cerca di imparare a 
conoscerti e a non giudicare anzitempo cosa 
è buono e cosa è cattivo, cosa è giusto e cosa 
è sbagliato». Questo momento arriverà, ma il 
giudizio spetta sempre e solo a Dio, e sarà un 
giudizio di misericordia e poi di purificazio-
ne. Bella questa parabola! Ne incontreremo 
altre all’inizio di questa estate, perché Dio 
vuole davvero che fissiamo il nostro sguardo 
sulla Parola seminata nel mio cuore, nel tuo 
cuore. Buona domenica!

Gesù, il mio psicologo!
19 LUGLIO 2026 Mt 13,24-30

S
Don Cristian 
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