
n’autorevole voce ecclesiale del 
nostro tempo, scherzando – un 
classico “scherzo serio” – con i 
seminaristi di tutta Italia, conve-
nuti lo scorso anno a Roma per il 

Giubileo, sosteneva che non esistono vacanze 
per i seminaristi, ma solo “un tempo estivo di 
seminario”. In fin dei conti non aveva tutti i 

torti il presule in questione: l’estate per un 
seminarista – così come per un presbitero – 
non è mai un momento di distacco totale, un 
capitolo che si chiude per riaprirsi dopo tre 
mesi. Incontri, volti, storie, servizio, relazio-
ne con Dio non sono, infatti, stilemi da poter 
chiudere in soffitta e da tirar fuori all’occor-
renza. A dimostrarlo sono le esperienze che 

costellano l’estate di ogni seminarista. Per me 
quest’anno si è trattato di un vero e proprio 
intreccio di realtà all’apparenza distanti – an-
che in chilometri! – ma che si sono, invece, 
rivelate unite da un filo rosso che il buon 
Dio non si è stancato di tessere per me. Non 
posso, però, non partire dalla grazia dell’or-
dinazione presbiterale di don Ivan, lo scorso 
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24 giugno, che ha aperto in un certo senso 
l’estate. Una celebrazione – abbiamo già avu-
to modo di parlarne su queste colonne – che 
davvero è stata per la nostra diocesi e per tut-
ti noi un vero e proprio momento di grazia. 
Una grazia che ci ha parlato di donazione, di 
spreco, di amore per un Dio invisibile, ma 
presente nelle nostre vite. Un carico di Fede 
forse necessario per affrontare e comprende-

re la bellezza che mi attendeva proprio dietro 
l’angolo. Due giorni dopo, infatti, è comin-
ciata subito l’esperienza che il seminario mi 
ha proposto per quest’anno: un campo in 
Romania, accompagnando dei ragazzi di un 
liceo romano, per vivere alcune realtà di mis-
sione e carità che la Compagnia di Gesù, da 
oltre 28 anni, cura a Sighetu Marmației, città 
della regione del Maramureș, a nord del pae-
se. Quando il gesuita padre Massimo Nevola 
e quella che sarebbe poi diventata l’associa-
zione “Il quadrifoglio” giunsero in Romania, 
l’emergenza era l’abbandono infantile ed 
ecco, quindi, sorgere le prime case-fami-
glia, che nei decenni hanno accolto frotte di 
bambini e ragazzi, salvati da condizioni forte-
mente disagiate. Ora, dopo anni di impegno, 

questa emergenza sembra essere rientrata, 
ma sono ancora tante le azioni di vicinanza 
e prossimità di cui il paese ha bisogno e a 
cui i missionari italiani di CVX (Comunità 
di Vita Cristiana) e LMS (Lega Missionaria 
Studenti) cercano di far fronte. I servizi di 
volontariato proposti ai ragazzi che decidono 
di vivere questa esperienza missionaria sono 
essenzialmente tre: corsi di italiano e inglese 

offerti ai ragazzi (e non solo) di Sighet, or-
ganizzati totalmente dagli italiani in missione 
presso la sede della scuola locale; servizio 
ai batrani (letteralmente batrani in rume-
no significa “vecchi”; la parola indica dei 
centri dove sono ospitati anziani non più 
autosufficienti o alcune categorie di malati 
psichiatrici ); servizio di assistenza e anima-
zione presso l’ospedale psichiatrico locale, 
con i malati più gravi. Per me e Marcello, mio 
compagno di seminario con cui ho condivi-
so il campo, l’esperienza è stata certamente 
duplice: non solo il servizio di volontariato 
– nel mio caso presso l’ospedale psichiatrico 
– ma anche lo stesso accompagnare i ragaz-
zi; vivere pienamente con loro quei giorni: 
soffermarsi, dialogare e scoprire domande 

profonde, necessità vere ma celate, sogni e 
aspirazioni, ma anche paure e chiusure. Tut-
to, purtroppo, nascosto il più delle volte sot-
to un velo di paventata indifferenza o chiu-
sura. Un velo che, però, se viene illuminato 
dall’esperienza dell’amore, della donazione, 
del servizio riesce a far trasparire qualche 
scintilla di ciò che brucia all’interno. E, forse, 
proprio questa è stata la bellezza del campo a 
Sighet: non aver consegnato soluzioni o liete 
fini. Le realtà disagiate che abbiamo visitato 
di certo non sono state risanate in un batter 
d’occhio dalla nostra povera presenza; le in-
quietudini e le ribellioni non si sono placate 
e i problemi non si sono risolti. Eppure... 
Sighet, forse, ha dato speranza. Speranza a 
quanti hanno ricevuto la visita di un grup-
po di scalmanati italiani; speranza a chi avrà 
pensato che c’è ancora qualcuno disposto a 
farsi quasi 1500 km per donare un sorriso; 
speranza a dei ragazzi che si sono trovati in 
gioco forse nemmeno loro sanno come, ma 
sono tornati a casa con un’esperienza nuova, 
diversa e profonda, nel loro bagaglio. Perso-
nalmente di Sighet, nel mio bagaglio, resta 
lo stupore dinanzi alle cose grandi che Dio 
riesce a fare dove noi (io!) non vedremmo 
nulla. Resta, anche per me, la speranza che si 
possa, ancora e sempre di più, sentire la ne-
cessità di donare un sorriso a quanti hanno 
bisogno, anche solo di quel sorriso. Sighet 
resterà per me quell’altare che Paolo trova 
sulla via per l’areopago, in Atti 17, dedicato 
a un dio ignoto. Per me, per quei ragazzi, in 
un angolo della 
Romania era pre-
parato un altare, 
una mensa, una 
casa per acco-
glierci, un servi-
zio da compiere, 
senza che noi 
nemmeno ce lo 
immaginassimo. 
Un’esperienza di 
incontro, prepa-
rato e atteso da 
Dio, che per me è 
continuata anche 
dopo la Romania, 
con il servizio 
svolto a Lourdes 
nel mese di ago-
sto. Già lo scorso anno ho avuto la grazia di 
vivere l’accoglienza degli italiani, pellegrini 
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alla grotta di Massabielle, e poter tornare in 
quel luogo baciato dal cielo è stata per me 
un’esperienza di grazia. Lourdes dona sem-
pre la possibilità di ricaricarsi spiritualmen-
te, accompagnati dal silenzioso sorriso di 
Maria. Per un giovane in discernimento e in 
formazione questa esperienza, davvero, può 
diventare un tassello importante, con la pos-
sibilità, riservata da ogni attività proposta dal 
Santuario, di rapportarsi con tanti volti, tante 
storie. Non posso che ringraziare il Signore 
per ogni parola consegnatami, per quelle ri-
chieste di preghiere che arrivavano sottovoce 
alla fine dei nostri servizi con tanti gruppi 
di pellegrini, per tutti quei momenti in cui 
Lourdes mi ha ricordato che essere al servi-
zio del Signore significa, anzitutto, mettersi 
al servizio dei fratelli, a partire da un sorriso, 

da una preghiera: azioni piccole, agli occhi 
di molti, inconcludenti, ma per tanti balsa-
mo impareggiabile. In fin dei conti Lourdes 
consegna proprio questo a ogni pellegrino: 
la memoria grata della Fede. Una Fede tan-
to semplice quanto profonda, che non teme 
di essere sovrastata o, addirittura, annullata 
dalla fama, dal rumore di tutto ciò che nasce 
attorno a luoghi come questo; una Fede ca-
pace di rendere la grotta di Massabielle dav-
vero un luogo di guarigione. 

E a Lourdes si comprende bene come la gua-
rigione non sia soltanto quella fisica: quella è 

sì un tipo di guarigione, ma forse non quella 
fondamentale. A Lourdes si sperimenta una 
guarigione più profonda, forse anche più 
vera: una guarigione dell’animo. Lo si vede 
nello sguardo di tanti malati, di tante perso-
ne che arrivano a Lourdes portando le soffe-
renze proprie e altrui e, ai piedi di quella roc-
cia, nel silenzio dell’Adorazione Eucaristica, 
alla luce delle candele che si consumano al 
di là del fiume, nel brivido del freddo bagno 
alle piscine, sperimentano la presenza del 

Maestro e lo sguardo amorevole della Ma-
dre. Presenze silenziose ma capaci di guarire, 

capaci di trasformare uno sguardo, capaci 
di risanare, più di una guarigione fisica. La 
bellezza di poter vivere questa esperienza di 
servizio è stata proprio questa: scorgere que-
sta guarigione nello sguardo dell’altro e, allo 
stesso tempo, sentirla anche su di sé. Ecco, 
allora, come posti così distanti e differenti in 
questa estate si sono uniti, per me, in quelle 
che potremo definire come coordinate uni-
che della speranza: fili intrecciati attorno a 
quell’unico filo rosso che è il Maestro, quel 
Signore “che cammina davanti a te [...] sarà 
con te, non ti lascerà e non ti abbandonerà” 
(Dt 31,8). 
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l celebre testo di C. Pavese non 
solo presta il suo titolo ma in 
qualche modo offre una chia-
ve di lettura alla cronaca dei 
festeggiamenti in 

onore di Maria Santissima al 
santuario dello Schiappone. 
Evidentemente chiamare “casa 
in collina” il santuario mariano 
è già espressione della familia-
rità che ha animato i giorni tra-
scorsi, ma c’è di più: quei poli 
opposti che si alternano nelle 
vicende di Corrado, il prota-
gonista del testo pavesiano, 
infondo riguardano ciascuno di 
noi. Certo, non siamo nel “tran-
tran” della Seconda guerra 
mondiale, ma, come lui, siamo 
ugualmente scissi fra le nostre 
ombre interiori e l’impegno 
pubblico, fra i nostri desideri 
“contemplativi” e gli “ideali” 
che invece ci infervorano.
Così la casa in collina, a diffe-
renza di quella di Pavese dove 
vecchi amori tornano a infa-
tuare, è il luogo del richiamo 
all’unico Amore, quello eterno. 
Quello che la padrona di casa, 
la Vergine, sa offrire ancora: il 
Figlio Suo. E così dai diversi 
contesti frenetici della vita or-
dinaria e accelerata dal turismo 
estivo, si sale allo Schiappone 
per nove giorni come comunità 
isolana per stringersi attorno 
alla Vergine, per onorarla e, 
attraverso le sue mani, riceve-
re da Dio a mani aperte i Suoi 
doni.
Insieme alle celebrazioni del 
novenario, dove si sono alter-
nate diverse comunità dell’isola 
in pellegrinaggio, il respiro am-
pio dell’ospitalità si è manife-
stato con le serate condivise sul 
sagrato grazie sapore del tipico 
pane e pomodoro e del buon vino, fino ad 
arrivare ai tre giorni “clou” della festa: do-

menica 6 con la sagra in piazza, lunedì 7 con 
il ricordo della nascita della Vergine, marte-
dì 8 con gli appuntamenti tradizionali della 
solennità. 

Domenica 6 sera il piazzale dello Schiappone 
si è fatto cornice alla Sagra della Polpetta. Le 

signore della comunità, impegnate nei gior-
ni precedenti per ore ad impastare migliaia 
di polpette, aiutate da “uomini di buona vo-
lontà”, hanno servito il tradizionale “cuzze-

tiello” con le polpette al ragù, 
il “cuoppo” con polpettine e 
patatine e gli gnocchi al ragù; 
ancora, le crepes, il babbà e il 
buon vino. Ad accompagnare la 
serata, la musica degli “Apetino 
trio vintage”. Lunedì, invece, la 
conclusione del novenario pre-
sieduta dal novello sacerdote 
don Ivan Aiello: al termine del-
la santa Messa, la Veglia Mariana 
con la preghiera della Compie-
ta e, nella penombra notturna, 
la “nascita” della Vergine, con 
il tradizionale canto dell’oggi 
è nata ‘sta nennella e il bacio 
all’immagine di Maria bambina.
Martedì 8, giorno della solen-
nità della Natività di Maria è il 
giorno che sigilla il legame dei 
fedeli con questo luogo e con 
la presenza specialissima della 
Madonna. Di buon mattino, 
alle 5:00, da Piazza degli Eroi a 
Ischia, è partito il corteo in pel-
legrinaggio verso il santuario, 
al lume delle candele, con l’im-
magine di Maria Bambina. Ai 
canti mariani e alle “ave Maria” 
del rosario, si sono aggiunte 
per strada sempre più persone, 
fino a incontrare ai piedi del 
santuario il corteo che paralle-
lamente raggiunge il luogo da 
Buonopane. Qui la “scuola del 
Folklore” omaggia Maria con i 
canti della tradizione, e ormai 
in centinaia, si raggiunge il 
santuario. La S. Messa all’auro-
ra in piazza è il “premio” per i 
coraggiosi camminatori. Nell’o-
melia l’amministratore, don 
Carlo Busiello, ha sottolineato 
la vivacità della devozione ma-

riana come via “preferenziale” nella fede: ci 
ricorda S. Luigi Grignon de Monfort che non 

La casa in collina… di Maria



c’è vera devozione mariana che non porti a 
Gesù! Ed ha invitato i presenti a imitare Ma-
ria nella vita ordinaria con la stessa meravi-
glia del Magnificat. 

Alle messe mattutine è seguita poi, nel po-
meriggio, la processione lungo le contrade 
dei borghi sottostanti il santuario (Terone, 
Vatoliere, Chiummano) con l’immagine della 
Madonna di Montevergine donata più di cin-

quant’anni fa da alcuni fedeli emigrati nelle 
Americhe. La processione del pomeriggio in 
qualche modo permette soprattutto ai malati 
e agli impossibilitati ugualmente di parteci-
pare. È la “collina” che scende fra le macerie 
dell’umanità. E sì, Maria (per ovvie questio-
ni logistiche legate alla ripidità del tragitto) 
quando torna a casa, sembra voler correre: 
impaziente di raccontare a Suo Figlio tutto 
quanto ha raccolto dalla sua gente: ansie, 
preoccupazioni, speranze… 

Al rientro della processione in serata, la S. 
Messa solenne in piazza presieduta dal no-
stro Vescovo Carlo; durante la celebrazione, 
il rito dell’offerta dell’olio per la lampada vo-
tiva da parte dell’amministrazione comunale 
di Ischia. Alla presenza delle amministrazioni 
di Ischia e Barano, l’invito e il monito del 
nostro Pastore alla pace: Siamo chiamati ad 
essere operatori di Pace […] Ecco cosa cele-
briamo oggi: Maria che accoglie la Parola, 
per questo nasce. […] Parola che rende figli 
di Dio. Maria ci aiuti ad essere questa forza 
della Parola che abbiamo accolto e che vo-
gliamo vivere e testimoniare ogni giorno! A 
seguire, l’ultimo momento di festa in piazza. 
Se la sagra, in qualche modo aveva “offerto” 

un servizio gastronomico e musicale quasi 
“di massa”, questa è invece la serata familiare 
dove i membri del comitato arrostiscono le 
salsicce, le signore zuccherano le “zeppo-
line”, e sul palco chi vuole può esibirsi per 
divertirsi in allegria. Chiudono la serata con 

un divertentissimo show gli amici del gruppo 
“We have a dream”, lo sparo suggestivo dei 
fuochi piromusicali e l’ultimo saluto in piaz-
za all’immagine della Madonna con il tradi-
zionale canto del Buonanotte Maria.
Il clima di festa che questo luogo sa restituire 

passa per tre “credenziali” di Grazia: la capa-
cità tutta mariana di “essere casa” (è proprio 
la Madonna a rendere speciale questo luogo 
e questi giorni); la familiarità della comunità, 

unita e coesa nella genuinità dei rapporti 
curati all’ombra del campanile; la forza 
dirompente della semplicità: a fronte di tante 
dimensioni “forzatamente turistiche” dove 

spesso anche la religiosità scade in “prodotto 
da vetrina”, qui il profumo di cose e persone 
semplici e della devozione resiste alle “fanfa-
re” e permette di respirare con Maria, l’aria 
buona di Suo Figlio a pieni polmoni. 
E allora, grazie comunità dello Schiappone. 
Grazie Vergine Santa per la tua “casa in colli-
na”! Torniamo “giù” fra le nostre macerie e i 
combattimenti della vita ordinaria “improfu-
mati”, rinvigoriti!
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a devozione alla Madonna di 
Montevergine che si festeggia 
nella data voluta dai bene-
dettini, custodi del Santuario 
Irpino, vede un culto diffuso 

anche sulla nostra isola nella zona occiden-
tale e meridionale. La Madonna con il titolo 
di Montevergine è venerata nella Parrocchia 
Natività di Maria Santissima eretta a Santua-
rio dal Vescovo Strofaldi negli anni 2000, 
sulla sommità della collina della Schiappone: 
qui, dalla fine di agosto all’8 settembre, sono 
tanti i pellegrini e le comunità parrocchiali 
limitrofe e non che a piedi salgono verso il 

Santuario. La chiesetta dedicata alla Madon-
na di Montevergine, su sollecitazione di un 
eremita, un tale Baldovino, venne ampliata 
agli inizi dell’800; dopo l’ampliamento essa 
presenta una struttura architettonica a croce 
latina, più esattamente a croce commissa, 

con la cupola al centro del transetto. 
Ha una sola navata, e l’altare e la ba-
laustra, con lo stemma dei Siniscalchi, 
sono di marmi policromi, risalenti alla 
metà del XVIII secolo. Lo stuccatore 
Domenico Savino decorò le pareti e la 
volta. Ancora oggi si può ammirare la 
bellezza degli stucchi nelle ghirlande 
d’edera, di quercia, di rose e di stelle. 
La tela, collocata sull’ altare, raffigu-
ra la Madonna con San Francesco d’ 
Assisi e Sant’Antonio da Padova, e ha 
sullo sfondo il castello Aragonese e la 
collina dello Schiappone. La chiesetta 

fu servita dagli eremiti, di cui 
si conoscono alcuni nomi: 
fra Gaspare Baldino (1838), 
morto miseramente sulla 
strada mentre tornava da una 
questua; fra Giovanni e fra 
Pasquale (1886) e infine fra 
Pasquale da Fontana. L’ eremita, per 
sopravvivere, era costretto a chiede-
re la questua per i casali d’Ischia, 
Procida e spesso anche nei dintorni 
di Napoli: vestito da frate, con i san-
dali ai piedi, zucchetto in capo, bus-
sava di porta in porta e si annunciava 
con le parole “Madonna di Monte-
vergine”. Oltre alla cassettina per le 
offerte in denaro, egli recava con sé 
una bisaccia nella quale riporre le 
offerte in natura: olio, vino, salsicce. 
Nella chiesetta, negli anni 50, c’era 
un quadro, poi distrutto da un ful-
mine, che raffigurava un bambino di 
circa 2 anni; si trattava di un ex voto 

per un miracolo ottenuto, “il miracolo del 
muto”.   La meravigliosa pala con la Madonna 
tipicamente seduta sul trono accoglie i fede-
li il giorno della natività di Maria Santissima 
in pellegrinaggio a piedi da Piazza degli eroi 
verso il “Partenio Baranese”, riunendo sim-

bolicamente tutta l’isola. L’8 settembre, viene 
portata in processione una bella statua della 
Madonna in trono, regalata dai Baranesi emi-
grati in America negli anni ’50. 
Anche a Serrara Fontana, nella contrada di 
Succhivo, è presente una chiesa dedicata a 
Santa Maria di Montevergine. In questa Chie-
sa, angusta ma graziosa, ad accogliere i fedeli 
sull’altare rilucente dei marmi policromi è  
l’immagine della Madonna seduta sul trono, 
sormontata da puttini, opera del Di Spigna 
pittore foriano. Pure qui, nella parte meri-
dionale dell’isola, la Madonna è onorata nel 
giorno della Natività, con anche il titolo di 
Montevergine. La festa è preceduta dai giorni 
di preparazione e dalla processione con le 
Immagini della Madonna, dell’Angelo Custo-
de e di San Michele Arcangelo, patrono della 
comunità parrocchiale, fino alla località Cava 
Grado a confine con il borgo di Sant’Angelo. 
L’unica parrocchia intitolata alla Madonna di 
Montevergine è a Forio: qui, sull’altare, una 
tavola accoglie i fedeli, e raffigura la Madon-
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1° settembre: Festa della Madonna di Montevergine, Regina del Partenio

Una devozione plurisecolare che abbraccia tutta l’isola, tanto sentiti i pellegrinaggi per “le 
sette montagne”, vissuti a piedi dai nostri antenati
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na seduta sul trono tra i santi Francesco di 
Paola - titolare del Santuario presente nella 
stessa Parrocchia - e Santa Caterina d’Alessan-
dria antica patrona di Forio. Quest’anno una 
breve processione ha rinfiammato e ravvivato 
la devozione verso la titolare della Sede Par-
rocchiale.
Mma da dove deriva il culto alla Madonna di 
Montevergine?
La storia della Madonna di Montevergine 
(varianti: Madonna Nera di Montevergine, 
Mamma Schiavona, Maestà di Montevergine) 
è inseparabile da quella di san Guglielmo da 
Vercelli. Intorno al 1115 il giovane eremita 
scelse il monte Partenio (in provincia di Avel-
lino), allora luogo isolato e impervio, per 
dedicarsi alla preghiera e alla vita ascetica. La 
tradizione sottolinea il particolare legame di 
Guglielmo con la Vergine Maria; storicamen-

te è soprattutto la sua iniziativa monastica a 
spiegare la successiva importanza religiosa 
del luogo.
Il primo insediamento si trasformò progres-
sivamente in una comunità monastica. La 
Congregazione di Montevergine, detta anche 
dei Verginiani, sviluppò una rete di monaste-
ri e diffuse il culto mariano in molte regioni 
dell’Italia meridionale. Il santuario divenne 
così un punto di riferimento religioso ben ol-
tre l’ambito locale. Il Ministero della Cultura 
lo definisce il più famoso santuario mariano 
dell’Italia Meridionale, ricordando come i 

monaci verginiani abbiano contri-
buito alla diffusione della devozio-
ne alla Vergine attraverso pellegri-
naggi e fondazioni monastiche.
Nel XIII secolo l’abbazia entrò inol-
tre in rapporto con la monarchia 
angioina. La documentazione con-
servata dalla Biblioteca Statale di 
Montevergine mostra la particolare 
posizione raggiunta dalla Congre-
gazione, posta sotto la protezione 
immediata della Santa Sede. Nel 
1263 papa Urbano IV confermò 
l’esenzione dell’abbazia dalla giuri-
sdizione degli ordinari locali.
L’icona di Mamma Schiavona
L’immagine raffigura Maria fron-
talmente, seduta su un trono. Il 
Bambino è collocato sul ginocchio 

sinistro della Madre e tiene 
con la mano il panneggio 
del suo manto. Attorno al 
gruppo principale com-
paiono gli angeli, mentre il fondo è 
caratterizzato da elementi decorativi 
che comprendono i gigli angioini.
Il colore scuro del volto della Vergi-
ne ha dato origine alla tradizionale 
denominazione di Madonna Nera. 
L’appellativo popolare Mamma 
Schiavona è invece di etimologia 
non completamente chiarita. Sono 
state proposte diverse spiegazioni, 
legate alla tradizione meridionale 
e al significato attribuito al termine 
“schiavona”, ma nessuna può essere 
presentata come spie-
gazione storicamente 
certa.
Non è quindi corretto 
trasformare le diverse 
leggende sull’origine 

del nome in fatti storici. Il valo-
re dell’appellativo appartiene 
soprattutto alla storia della de-
vozione popolare, nella quale 
la Madonna di Montevergine 
viene percepita come una pre-
senza materna vicina alla gen-
te, capace di accogliere anche 
chi si trova ai margini della 
società.
Un aspetto che lega l’isola di 
Ischia alla devozione alla Ma-
donna è quella del pellegrinag-

gio penitenziale  verso il Santuario Irpino: 
prima, i nostri  antenati, un volta arrivati a 
Napoli salivano a piedi verso il Partenio per-
correndo le famose sette montagne; qui, per 
ore e ore, si saliva in devota preghiera cantan-
do e recitando il rosario, e una volta arrivati 
cantando il famoso canto “simm jut e simm 
vnut”, di lì passavano anche la notte pernot-
tando ne santuario nelle stanze adibite. Oggi 
questo tipo di pellegrinaggio non viene più 
effettuato: si arriva con la funicolare, con 
mezzi propri o pubblici - dopo la recente 
frana la strada appare interdetta per i bus di 

gran turismo. 
La Madonna che 
è la Regina del 
Monte Partenio, 
Madre e Maestra 
Spirituale e ve-
glia sui suoi figli 
da tanti secoli, 
dispieghi ancora 
oggi il suo poten-
te patrocinio non 
solo verso la zona 
irpina, ma anche 
verso l’Isola di 
Ischia, cui i nostri 
antenati e i nostri 
nonni sono anco-
ra tanto legati.



a provocazione è semplice: 
apriamo ogni giorno i giorna-
li e troviamo guerre, omicidi, 
scandali, corruzione e violen-
za di ogni tipo. Tutto questo ci 

dà l’idea che il mondo sia così, un luogo 
oscuro e condannato a collassare su sé 
stesso. Ma se l’umanità fosse solo questo, 
ovvero le vicende macabre che si susse-
guono sulla cronaca quotidiana, allora la 
società non durerebbe neanche ventiquat-
tro ore. 
Ogni giorno milioni di persone fanno 
qualcosa che sui giornali non finirà mai: 
un figlio accompagna il padre anziano dal 
medico, qualcuno dona il sangue, un vo-
lontario distribuisce un pasto caldo a chi 
ne ha bisogno, un insegnante dedica dieci 
minuti in più del suo tempo a un alunno 
che merita qualche attenzione particolare, 
un vicino porta la spesa a chi non può usci-
re, una suora assiste un malato, un medi-
co rimane oltre il proprio turno di lavoro, 
qualcuno perdona. Niente di tutto ciò fa 
notizia, sebbene è su tutto questo che si 
regge il mondo. C’è un’intuizione di cui il 
Vangelo si è fatto portavoce, ovvero quel-
la di comprendere, prima di tutto, che il 
bene più importante spesso non è quello 
più spettacolare. Come se volesse porre 
l’attenzione su un’economia del bene che 
non comparirà mai negli indici di Borsa, 
ma del cui guadagno usufruiamo tutti. Tra-
scorriamo le nostre giornate domandando-
ci “come sarebbe stata la nostra vita se...”, 
togliendo energie che potrebbero essere 
invece utilizzate per riflettere sulla nostra 
vita ora, riuscendo a dare per scontato ciò 
che scontato non è: la famiglia, l’amicizia, 
quel senso di calore e di casa che possiamo 
ritrovare in qualcosa o in qualcuno. La veri-
tà è che il male è un’eccezione e quindi di-
venta notizia, il bene è quotidiano ma pas-
sa inosservato: anche molti grandi editori 
prendono per scontato ciò che scontato 
non è. Pensate a quella cosa che vi da ca-
lore. Quel qualcosa che vi fa sentire quella 
bellissima sensazione nella pancia, qualsia-
si essa sia. Ecco, quello è ciò che fa meno 

rumore ma, allo stesso tempo, è ciò che vi 
fa stare davvero bene sebbene nessuno ne 
parli, molto probabilmente neanche voi, 
presi come siete dalla frenesia della società 
che non aspetta. 
Adesso pensate a Gesù. Egli non costruisce 
il suo messaggio intorno ai potenti. Rac-
conta di un samaritano che si ferma sulla 
strada, di una vedova che dona due mone-
te, di qualcuno che dà da mangiare a chi 
ha fame o che visita un malato: è sorpren-
dente quanto la Parola di Dio sia piena di 

gente apparentemente insignificante, che 
compie gesti apparentemente insignifican-
ti. Il Cristianesimo rovescia la prospettiva: 
la grandezza non sempre coincide con ciò 
che è visibile. Questo ci insegna una cosa 
molto importante: che poniamo l’attenzio-
ne su ciò che viene raccontato più spesso e 
non su ciò che accade più spesso. Quando 
il mondo ogni giorno viene ferito, da un’al-
tra parte c’è qualcuno che, con un gesto 
semplice, ricuce quella ferita. 
Kaire vuol dire questo: rallégrati, gioisci.
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Il bene non fa notizia
Eppure è ciò che tiene in piedi il mondo
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Riflessioni

​Ripensare la nostra presenza su un’isola fragile

l suolo che cede sotto 
i piedi non è soltanto 
una voce nell’agenda 
delle emergenze pub-
bliche o un fascicolo 

da sbrigare in tribunale. Quan-
do una collina frana, quando il 
cemento soffoca un versante, o 
un costone roccioso si sbricio-
la, assistiamo alla rottura di un 
equilibrio che tocca da vicino la 
nostra responsabilità di uomini e 
di credenti. Negli ultimi giorni, la 
notizia ha fatto il giro dei giornali, 
compresi i commenti di stampo 
decisamente laico: la Chiesa sta 
formalizzando l’idea che la distru-
zione dell’ambiente costituisca 
un vero e proprio «peccato con-
tro il creato e contro il Creatore». 
​Per la sensibilità laica e per il di-
battito pubblico si tratta di un’a-
pertura di forte impatto, quasi 
una novità dirompente. Ma a ben 
guardare non siamo di fronte a 
un’invenzione dell’ultima ora né 
a un “nuovo peccato” fabbricato a 
tavolino per stare al passo con le 
mode ecologiste. Come chiarisce 
Piero Coda (Segretario Generale 
della Commissione Teologica In-
ternazionale), codificare il dan-
no ambientale in questo modo 
significa dare forma e struttura a 
un’intuizione già radicata nell’in-
segnamento di Papa Francesco e 
proseguita da Papa Leone XIV. È 
il riconoscimento che la devasta-
zione della natura non è una sem-
plice violazione amministrativa, 
ma una vera e propria struttura di 
peccato, un’offesa morale che in-
crina il disegno originario di Dio. 
​Questa prospettiva, che incuriosi-
sce e interpella anche chi guarda 
alla Chiesa da una posizione laica, 
supera due derive opposte: da un 
lato l’antropocentrismo predato-

rio, che considera la natura una 
merce da saccheggiare; dall’altro 
quel biocentrismo radicale che 
vorrebbe azzerare il ruolo uma-
no, considerandolo solo una pia-
ga per il pianeta. La via indicata 
è quella dell’«antropocentrismo 
situato», che restituisce all’uomo 
la sua dignità, ma anche il suo 
dovere fondamentale: essere un 
amministratore e un servitore 
della terra, non il suo padrone 
assoluto. 
​Sulla nostra isola tutto questo 
perde ogni sfumatura teorica 
e si carica di una concretezza 
drammatica. Ischia misura quoti-
dianamente la distanza tra l’illu-
sione del dominio incontrollato 
e la realtà della propria fragilità. 
Per decenni si è pensato di poter 
piegare il territorio a qualsiasi 
esigenza di profitto o di espansio-
ne: colline scavate, corsi d’acqua 
ostruiti, costruzioni sorte dove la 
terra chiedeva rispetto. La logica 
dell’occupazione del suolo ha 
trattato l’isola come una riserva 
da consumare fino all’esaurimen-
to, dimenticando una verità che 
oggi perfino la scienza e la stam-
pa laica sottolineano con forza: 
niente esiste come una monade 
isolata, tutto è connesso in un’u-
nica rete di relazioni. 
​Leggere la ferita del territorio at-
traverso la categoria del peccato 
ecologico ci obbliga a rivedere a 
fondo la nostra presenza qui. La 
cura dei versanti, la difesa del 
mare, la tutela delle zone termali 
o la lotta rigorosa all’abusivismo 
non sono battaglie di una singo-
la parte politica né adempimenti 
burocratici. Sono impegni etici 
che toccano la tenuta civile e spi-
rituale della nostra comunità. Se 
la creazione porta in sé un valore 

profondo, ogni atto di violenza 
compiuto contro il paesaggio rap-
presenta un danno inflitto a tutti. 
​C’è poi un punto di contatto to-
tale tra la visione di fede e la sen-
sibilità laica: la giustizia sociale. 
Quando il territorio dissestato 
mostra il suo conto, il grido del-
la terra coincide con il grido dei 
poveri. A pagare il prezzo più alto 
non sono mai i grandi speculato-
ri, ma le famiglie più vulnerabili: 
chi abita nelle aree esposte al pe-
ricolo o chi non possiede i mezzi 
per mettere al sicuro i propri cari. 
La prevenzione dei rischi e la tu-
tela dell’ambiente diventano così 
gesti concreti di equità, carità e 
difesa degli ultimi. 
​Serve, dunque, una svolta cultu-
rale condivisa, capace di rimet-
tere al centro la virtù del limite. 
Occorre capire che non tutto ciò 
che è tecnicamente o economi-
camente fattibile è per questo 
moralmente lecito. Questo crite-
rio riguarda le grandi 
decisioni urbanistiche, 
ma chiama in causa le 
scelte quotidiane di 
ciascuno di noi. Dalla 
gestione dei rifiuti alla 
cura degli spazi pub-
blici, fino ai nostri stili 
di consumo, ogni gesto 
ha un peso. 
​La sfida che ci sta di 
fronte riguarda creden-
ti e non credenti. Non 
basta provare sdegno 
quando la natura si ri-
bella o quando un en-
nesimo smottamento 
ferisce l’isola. Si tratta 
di costruire un’ecolo-
gia della responsabilità 
che parta dalle parroc-
chie, dalle scuole, dalle 

istituzioni e dalle famiglie. La bel-
lezza di Ischia non è una riserva 
da prosciugare, ma un bene fra-
gile affidato alla nostra custodia. 
Imparare a rispettarla significa 
passare dalla cultura del consu-
mo alla cultura della cura, per 
garantire a questa terra un futuro 
sicuro e vivibile.

La Chiesa sta formalizzando l’idea che la distruzione dell’ambiente costituisca un vero e 
proprio «peccato contro il creato e contro il Creatore»
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è una reclusione che fa rumo-
re, fatta di sbarre, chiavi che 
girano pesanti e corridoi di 
cemento. Ma ce n’è un’altra, 
più silenziosa e insidiosa, che 

si insinua nelle corsie d’ospedale, nelle stan-
ze asettiche delle case di cura e persino tra 
le mura domestiche di chi assiste un proprio 
caro giorno e notte. Come codirettrice del-
la pastorale sociale, in queste settimane mi 
sono interrogata a lungo su cosa significhi 
davvero trovarsi ristretti, privati della libertà 
o della normalità del vivere. Guardando alla 
realtà che ci circonda, soprattutto in questi 
mesi in cui il caldo si è fatto opprimente, av-
verto il bisogno di dare voce a un dolore che 
spesso rischia di rimanere invisibile agli oc-
chi di tutti. Entrare in un istituto penitenzia-
rio in questo periodo dell’anno significa fare 
i conti con i limiti di un’umanità dimenticata. 
Il sovraffollamento cronico delle celle non è 
solo un dato statistico: è carne viva, è l’im-
possibilità di trovare un angolo d’aria, sono 
corpi stipati in spazi angusti. Il caldo estivo, 
in ambienti privi di qualsiasi sistema di raf-
frescamento, diventa una pena aggiuntiva e 
crudele che logora i nervi e azzera la speran-
za. E la reclusione non abita soltanto dietro 
le sbarre giudiziarie, ma si specchia dramma-
ticamente nelle case di cura, dove gli anziani 
trascorrono le giornate in attesa di una visita 
che spesso non arriva, e nei reparti ospeda-
lieri, dove i ricoverati, spogliati dei propri 
abiti e della propria autonomia, diventano 
prigionieri di un letto e di una diagnosi. Ac-
canto a loro, i familiari stringono una forma 
di reclusione riflessa, fatta di veglie silenzio-
se, ansia e rinunce profonde. Non possiamo 
dimenticare, poi, come la reclusione abbia 
assunto i tratti di un modello strutturale con 
la drammatica esperienza della pandemia da 
Covid-19, un tempo di distanze forzate che 
ha lasciato strascichi profondi nelle nostre 
abitudini e nella nostra psiche. Da quell’e-
mergenza è derivata, in modo quasi invisi-
bile, un’altra forma di isolamento che oggi 
tocca da vicino i nostri giovanissimi: ragazze 
e ragazzi che, spesso rientrando nella condi-
zione dei Neet — chi non studia, non lavora 
e non si forma —, scelgono o subiscono un 

confinamento volontario nelle proprie ca-
mere. Restano chiusi nel buio delle persiane 
abbassate e nella luce fredda degli schermi, 
tagliati fuori dal mondo reale e persino dagli 
stessi familiari che vivono sotto lo stesso tet-
to. Per noi adulti, educatori e realtà ecclesia-
le, decifrare i loro silenzi, interpretare i loro 
sogni e raccogliere i loro desideri nascosti 
diventa una sfida immensa e dolorosa, fatta 
spesso di porte chiuse che attendono solo 
di essere riaperte con delicatezza. In questo 
panorama così faticoso, un pensiero colmo 
di profonda gratitudine va speso per le lavo-
ratrici e i lavoratori delle cooperative sociali 
impegnate nell’assistenza agli anziani, così 
come per tutte le associazioni che, sul nostro 
territorio isolano, si adoperano senza sosta. 
Sono loro il presidio umano più autentico: 
braccia che sorreggono, volti che portano 
un sorriso e mani che restituiscono dignità 
a un vero e proprio popolo di persone che 
vive le restrizioni legate all’età avanzata o alla 
malattia, rompendo l’isolamento sociale del-
la nostra isola. Accanto a loro, un ruolo pre-
ziosissimo è quello svolto dai diaconi e dai 
ministri straordinari della comunione. Con 
passo discreto e rispettoso, sono loro a en-
trare nelle case, ad accompagnare i processi 
di sofferenza e a portare consolazione, ascol-
to e conforto. Interagiscono con gli anziani, 
con le persone ammalate e con i loro familia-
ri, o con quanti sono incaricati di badare alle 
necessità fisiche, affiancandoli e talvolta sop-
perendo con delicatezza anche a quelle spiri-
tuali, così da ricucire i fili di una comunione 
che la malattia o la solitudine rischiano di 
spezzare. Ma di fronte a tutto questo, come 
Chiesa, quale ruolo siamo chiamati a inter-
pretare? Quale vicinanza ci si aspetta davvero 
da noi? Spesso avvertiamo l’angoscia di fron-
te a esigenze sociali complesse che tardano a 
trovare risposte adeguate dalle istituzioni, la-
sciando le famiglie sole a gestire il peso della 
fragilità e a fare i conti con le nuove forme di 
povertà: non soltanto la mancanza del neces-
sario per vivere, ma la povertà relazionale, la 
solitudine tecnologica, l’incapacità di arriva-
re a fine mese pur lavorando, e il dramma di 
chi si ritrova ai margini senza più voce né tu-
tele. E questo disagio lo viviamo guardando 

ai nostri sacerdoti, che per la maggior parte 
si trovano ormai nella fase matura della loro 
età e sperimentano in prima persona la so-
litudine, la malattia e la fatica di sorreggere 
il peso delle necessità pratiche e spirituali 
delle parrocchie che sono chiamati a curare. 
Eppure, dobbiamo avere il coraggio di guar-
dare dentro le nostre stesse realtà ecclesiali, 
perché rischiamo di scoprire che la reclu-
sione esiste anche tra i banchi delle nostre 
Chiese. Quanta solitudine si respira attorno 
a noi, quante persone anziane siedono sole a 
Messa cercando soltanto uno sguardo o una 
parola che scaldi il cuore? In che modo l’a-
vanzare dell’età e la drammatica scar- s i t à 
di un ricambio generazionale stanno m o -
dificando le nostre scelte e spegnendo la vi-
talità dei nostri paesi? Dove stiamo andando? 
È una domanda che pesa come un macigno. 
Come ci ricorda papa Leone XIV nella sua 
enciclica Magnifica humanitas, di fronte alle 
derive della solitudine e alle nuove barriere 
tecnologiche che rischiano di generare inedi-
te forme di esclusione, non possiamo arren-
derci alla logica dell’indifferenza. La Chiesa 
è chiamata ad essere “artigiana di speranza”, 
capace di abitare i cantieri complessi del 
nostro tempo. Nonostante la stanchezza, le 
chiese che si svuotano e le forze che diminu-
iscono, sento quanto è grande il desiderio, il 
fuoco segreto e testardo nel cuore di chi ha 
il compito di mantenere viva la fiamma. Quel 
sogno evangelico di un gruppo umano che 
non abbandona nessuno, che sa farsi prossi-
mità e abbraccio, continua a battere nel petto 
di chi non si arrende. Raccogliendo questo 
impegno, l’ufficio di Pastorale Sociale — in-
sieme agli altri uffici e alle realtà vive della 
nostra diocesi — continuerà ad essere una 
sentinella vigile sul territorio isolano: uno 
spazio d’ascolto per intercettare le fatiche e 
le esigenze nascoste, comprenderle profon-
damente, metterle in luce e, tutti insieme, 
prendercene cura. Perché riconoscere queste 
catene invisibili è il primo passo per spezzar-
le, e nessuno dovrebbe mai sentirsi un esclu-
so definitivo, dentro o fuori le sbarre, dentro 
o fuori la nostra grande famiglia.
*Pastorale Sociale e del Lavoro – Diocesi di 
Ischia

La sfida della prossimità

Riflessioni
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e parole di Papa Leone XIV e le 
indicazioni della Chiesa sul lavoro 
e sulla dignità della persona non 
sono formule teoriche staccate 
dalla realtà. Al contrario, toccano 

da vicino quello che viviamo ogni giorno nel-
le nostre comunità. 
Qui a Ischia la questione dell’occupazione 
ha un volto del tutto particolare. Viviamo di 
rincorse estive, mesi d’ansia e di ritmi serrati, 
a cui seguono lunghi periodi di vuoto. Non 

si tratta soltanto di fare i conti sulle presenze 
turistiche o di festeggiare i numeri dell’eco-
nomia locale. Bisogna chiedersi prima di tut-
to come stanno le persone che quel lavoro 
lo portano avanti sul campo, giorno dopo 
giorno.
​Il sistema della stagionalità permette all’isola 
di andare avanti, questo è chiaro. Il rischio 
però è che trasformi la vita di tanti lavoratori 
in un’incertezza continua. Quando le garan-
zie mancano, i turni diventano spossanti e i 
soldi bastano appena per coprire pochi mesi, 
a rimetterci è l’intera società isolana. Un ter-
ritorio che non riesce a offrire stabilità ai suoi 
ragazzi finisce per spingerli lontano. La scelta 
di molti giovani ischitani di trasferirsi al Nord 
o all’estero non nasce dal desiderio di avven-
tura, ma dalla semplice mancanza di garanzie 
per il futuro.
​Il pensiero sociale della Chiesa lo dice chiara-
mente: il lavoro non è una merce da trattare 
al ribasso e neppure un regalo da concedere. 
È lo strumento con cui ogni uomo costruisce 
la propria vita, sostiene la famiglia e parteci-
pa alla crescita di tutti. Quando il lavoro crea 
solo ansia e precarietà, perde il suo valore e 

indebolisce la comunità. La sfida per il do-
mani d’Ischia non si gioca solo sulla bellezza 
dei posti o sulle campagne di promozione 
turistica. Si gioca sull’onestà delle regole la-
vorative. Servono contratti veri, paghe giuste 
e un progetto capace di creare opportunità 
anche quando i riflettori della stagione estiva 
si spengono.
​C’è poi un tema fondamentale che non si 
può ignorare: la sicurezza. La fretta dei mesi 
di picco, la stanchezza accumulata e la man-
canza di formazione non possono mai diven-
tare una scusa per mettere a rischio la salute 
delle persone. Lavorare in sicurezza nei can-
tieri, nelle cucine, negli alberghi e sui mezzi 
di trasporto è un dovere che viene prima di 
qualsiasi conto economico. La vita delle per-
sone viene prima del profitto.
​In questo quadro le nostre parrocchie e le 
associazioni locali hanno un compito pre-
ciso. Fare comunità significa stare vicino a 
chi si trova in difficoltà, ma vuol dire anche 
sostenere tutti quegli imprenditori onesti 
che scelgono la strada del rispetto e della 
correttezza. L’attenzione verso gli altri e il 
rispetto della dignità uma-
na cominciano proprio dal 
modo in cui consideriamo e 
tuteliamo il lavoro di chi ci 
sta accanto.
​Tuttavia, c’è una domanda 
che non possiamo continua-
re a schivare e che chiama 
in causa direttamente chi 
legge queste pagine: quanto 
siamo disposti, noi per pri-
mi, a mettere in discussione 
questo sistema? Perché è 
fin troppo facile indignarsi 
di fronte al dramma di un 
giovane che lascia l’isola o 
al racconto di un lavorato-
re sfruttato, per poi girarsi 
dall’altra parte quando quel-
lo stesso sistema ci fa como-
do. La verità è che l’econo-
mia della scorciatoia regge 
solo fino a quando c’è una 
platea distratta o complice 

pronta a tollerarla. ​Finché continueremo a 
considerare il lavoro giusto come un lusso e 
non come la norma, Ischia continuerà a con-
sumare i suoi figli migliori per poi pianger-
ne l’assenza d’inverno. Non basta invocare 
il cambiamento dalle istituzioni o attendere 
che le cose migliorino da sole: la dignità di 
questa terra si misura sul coraggio di rifiuta-
re la logica del guadagno facile a spese degli 
altri. Se non partiamo da questa presa di co-
scienza, tutte le nostre parole sulla comunità 
e sul futuro resteranno soltanto un’innocua 
scenografia.
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apa Leone XIV ha iniziato 
un nuovo ciclo di catechesi 
del mercoledì: «Con l’in-
contro odierno iniziamo a 
riflettere sulla Costituzione 
pastorale  Gaudium et spes, 
con cui il Concilio Vatica-

no II ha inteso approfondire un tema fon-
damentale, ossia il rapporto della Chiesa 
col mondo contemporaneo. San Giovanni 
XXIII  […] tre anni dopo, la promulgazio-
ne di  Gaudium et spes  riconosceva in tale 
discernimento un elemento essenziale della 
natura della Chiesa, descrivendo come 
costitutiva la sua indole pastorale: da qui 
la definizione di “Costituzione pastorale”. 
Non si tratta di ingenuo ottimismo, ma di 
una rinnovata fedeltà al Mistero di Cristo 
che, incarnandosi, sceglie di condividere 
la nostra vita: Egli si è reso “in tutto simile 
ai fratelli” e si è caricato delle conseguenze 
del peccato, morendo “in riscatto per tut-
ti”. Tale condivisione con l’umanità è la via 
che il Cristo chiede alla Chiesa; perciò, la 
Costituzione conciliare  Gaudium et spes  si 
apre dichiarando che la Chiesa sente come 
proprie “le gioie e le speranze, le tristezze e 
le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri 
soprattutto e di tutti coloro che soffrono”. 
È una condivisione che ci chiama a uscire 

da ogni passività e indifferenza dinanzi agli 
avvenimenti che accadono, alla storia e alla 
vita delle persone, soprattutto dinanzi al 
cambiamento rapido e profondo che oggi 
sperimentiamo. Non è possibile restare spet-
tatori disinteressati, occorre invece ascoltare 
con il cuore, lasciarsi interpellare, farsi coin-
volgere. Con Cristo e sorretti dalla forza del 
suo Spirito, i credenti sono chiamati a farsi 
carico delle difficoltà dei fratelli, soprattutto 
di coloro che sono schiacciati dall’ingiustizia, 
dalla discriminazione, dalla violenza. …Que-
sta Costituzione conciliare ha dunque richia-
mato la Chiesa a un permanente impegno di 
conversione».
San Francesco d’Assisi è stato un profeta in 
questo, intuendo secoli prima quale fosse 
il vero servizio a Cristo e alla Chiesa. “Fran-
cesco, come Paolo [che si dichiarava] il più 
piccolo tra i santi, ha conosciuto e ricevuto 
non dagli uomini né per mezzo di uomo, 
ma attraverso la rivelazione di Gesù Cristo, 
che gli appariva e in lui abitava in modo se-
rafico e gli parlava come dalla croce, tutte 
quelle cose che ha scritto nella Regola, nel 
Testamento e nelle lettere in forma di esor-
tazione, e che egli predicò agli uomini aper-
tamente con brevi e luminosi sermoni e con 
la coerenza delle opere, ed ha perfettamen-
te adempiuto. Egli fu ripieno da tale fuoco 
dello Spirito Santo quando Cristo Gesù gli 
apparve come confitto alla croce, che, sull’e-
sempio di Cristo Gesù redentore che, nudo, 
pendette dalla croce e morì in mezzo ai la-
droni, si propose con fermezza di servire a 
Cristo fino alla morte, nudo e segregato dal 
mondo e sconosciuto a tutti gli uomini--co-
me si legge di Maria Maddalena e di molti 
altri santi--, ed anche di offrirsi ai più duri 
supplizi e martiri per la predicazione della 

fede e la testimonianza di Cristo Gesù tra 
i Saraceni e gli altri infedeli. Egli, rivolto a 
Cristo, implorava con devozione, preghiere 
e infiammati desideri, di essere illuminato e 
reso sicuro del suo cammino, perché ogni 
cosa buona e ogni dono di grazia ci viene 
dato solo per mezzo di lui e senza di lui non 
si può compiere nulla che piaccia a Dio. Allo-
ra Cristo Gesù, nostro Salvatore gli apparve 
e disse: «Francesco, segui me e cerca di rical-
care le orme della povertà e dell’umiltà della 
mia vita. Poiché il compimento di ogni mia 
promessa e perfezione di grazia e di gloria 
sta nel riprodurre la mia figura e somiglianza 
nei sensi, nella mente e negli affetti. Se ade-
rirai a me con tutto il tuo cuore, con tutta la 
tua anima, con tutta la tua mente e con tutte 
le tue forze, così che ogni tuo pensiero sia 
in me e di me, ogni tua parola venga da me 
e sia per me e davanti a me, e ogni tua opera 
sia sempre per me e per l’onore e la gloria 
del mio nome, tu sarai mio servo ed io sarò 
con te, e parlerò nella tua bocca; e chi ascol-
terà te, ascolterà me; e chi ti accoglierà, acco-
glierà me e chi ti benedirà, sarà benedetto, 
e chi ti maledirà, sarà maledetto” (FF 2123).
Papa Leone conclude: «Cari fratelli e sorel-
le, la gioia e la speranza – gaudium et spes 
–  siano i tratti distintivi di una Chiesa che 
annuncia e testimonia il Vangelo, facendosi 
prossima alle donne e agli uomini del nostro 
tempo».TANTI 
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Papa Leone XIV, 
nato il 14 settembre 1955

-----
Mons. Gennaro PASCARELLA, 
ordinato il 14 settembre 1974

-----
Don Carlo BUSIELLO, 

nato il 15 settembre 1971
-----

Padre Adriano PANNOZZO, 
nato il 16 settembre 1980
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omenica scorsa Gesù ci aveva 
insegnato come stare accanto 
a un fratello che sbaglia. «Va’ 
e ammoniscilo fra te e lui 
solo». Non andare a raccon-

tarlo agli altri, non umiliarlo, non trasforma-
re il suo errore in un’occasione per sentirti 
migliore. Vai da lui. Parlaci. Perché l’obiet-
tivo non è dimostrare che hai ragione, ma 
«guadagnare il tuo fratello». Oggi Pietro 
sembra voler fare un passo ulteriore. E pone 
a Gesù una domanda che nasce proprio da 
quella situazione: «Signore, se il mio fratel-
lo commette colpe contro di me, quante 
volte dovrò perdonargli?» È come se Pietro 
dicesse: Va bene, Gesù, ho capito che devo 
andare dal fratello che sbaglia. Ma fino a 
quando? Quanto devo sopportare? Qual è 
il limite? E Pietro, come spesso accade, cer-
ca un numero. Gesù, invece, gli toglie il 
numero. «Non ti dico fino a sette volte, ma 
fino a settanta volte sette». Perché il Vangelo 
di oggi ci porta al cuore di ciò che significa 
essere fratelli: non soltanto imparare a cor-
reggere chi sbaglia, ma imparare a non 
perdere chi ci ha ferito. La scorsa dome-
nica Gesù ci chiedeva: Che cosa fai quando 
tuo fratello sbaglia? Oggi ci chiede: Che cosa 
fai quando tuo fratello continua a ferirti? 
E la risposta passa attraverso una parola che 
conosciamo bene, ma che forse non abbiamo 
ancora imparato davvero: perdono.
Innanzitutto, Gesù dice a Pietro che il per-
dono non può essere una questione di 
calcolo. Perché, finché conto, in realtà non 
ho ancora perdonato. Finché tengo il conto 
delle volte che l’altro mi ha ferito, delle volte 
che ho sopportato, delle volte che sono stato 
paziente, continuo a vivere dentro una con-
tabilità. E quando vivo di conti, prima o poi 
arriva il momento in cui presento il conto.
Ed è proprio qui che comincia la parabola del 
servo spietato. C’è un servo che ha un de-
bito enorme con il suo padrone: diecimila 
talenti. Un talento equivaleva a circa 25 chili 
d’argento. Era una cifra impossibile da resti-
tuire. Qualcuno ha calcolato che un talento 
corrispondeva a circa vent’anni di lavoro. 
Diecimila talenti, quindi, significano un de-
bito che nessuno avrebbe mai potuto pagare. 

Questo servo dice: «Abbi pazienza con me 
e ti restituirò tutto». Ma il padrone sa che 
non è possibile. Non è questione di avere più 
tempo. Quel debito non può essere salda-
to. E allora accade qualcosa di sorprendente: 
il padrone ha compassione e cancella tut-
to il debito. Fermiamoci qui. Perché questa 
è l’esperienza che noi facciamo davanti a Dio.
Il mio debito con Lui non è un debito che 
posso ripagare con i miei meriti. Non posso 
mettermi davanti a Dio con una calcolatri-
ce in mano e dire: ho fatto questo, ho fatto 
quello, quindi adesso siamo pari. Con Dio 
non saremo mai pari. E questa non è una 
brutta notizia. È il Vangelo. Perché Dio non 

mi ama perché sono riuscito a saldare il mio 
debito. Mi ama mentre il mio debito è an-
cora lì. Io vivo perché sono stato perdonato.
E c’è qualcosa di ancora più grande che la 
parabola ci fa intuire e che noi cristiani com-
prendiamo guardando alla croce. Dio non 
si limita a cancellare il debito: in Cristo 
lo prende su di sé. Quando Gesù, sulla cro-
ce, pronuncia quella parola: «È compiuto», 
in greco τετέλεσται – tetélestai, utilizza 
un verbo che indica ciò che è stato porta-
to a compimento, ciò che è stato compiuto 
fino in fondo e che può anche risuonare nel 
linguaggio dei debiti come ciò che è stato 
saldato, pagato per intero. È come se dalla 
croce Gesù dicesse: Non devi più pagare tu. 
Ho portato a compimento io. Ho preso su 
di me ciò che tu non potevi portare. Que-
sta è la misura del perdono di Dio. Non un 
semplice: «Non importa, facciamo finta che 
non sia successo». No. È successo. Il male è 
reale. Il peccato è reale. Il debito è reale. 
Ma è ancora più grande l’amore di Dio che 
decide di farsene carico. Sulla croce, Cristo 
entra dentro il nostro debito e lo porta fino 
in fondo.

Per questo il perdono cristiano non nasce da 
uno sforzo di buona volontà. Nasce da una 
memoria: io sono uno che è stato perdo-
nato. Ed è proprio questo il dramma del ser-
vo della parabola. Ha ricevuto misericordia, 
ma non ha imparato la misericordia. È stato 
perdonato, ma non si è lasciato trasformare 
dal perdono ricevuto.
Poi però questo servo incontra un altro 
servo. Matteo usa una parola molto interes-
sante: σύνδουλος – syndoulos. Letteral-
mente significa «servo insieme». Non è sem-
plicemente un altro. È uno che appartiene 
alla stessa realtà. È un fratello nella stessa 
comunità. Questo secondo servo ha un de-
bito di cento denari. Un denaro era circa una 
giornata di lavoro. Quindi parliamo di un 
debito importante, doloroso, concreto. Ma, 
a differenza del primo, è un debito che può 
essere restituito. La parabola mette davanti 
ai nostri occhi una sproporzione enorme: da 
una parte un debito impagabile, dall’altra 
un debito possibile. E questa sproporzione 
è il cuore della parabola. Il servo non viene 
chiamato a perdonare perché il suo compa-
gno non gli deve nulla. Gli deve qualcosa. 
Ma lui ha ricevuto infinitamente di più.
Ecco perché Gesù ci chiede di perdonare. 
Non perché il male ricevuto sia piccolo. Non 
perché dobbiamo fare finta che non sia suc-
cesso. Non perché dobbiamo dimenticare. 
Ma perché noi abbiamo fatto esperienza 
di un amore più grande del nostro debito. 
Io perdono perché prima sono stato perdo-
nato. Io posso avere pietà perché qualcuno 
ha avuto pietà di me. Io posso smettere di 
presentare il conto perché, se Dio avesse pre-
sentato a me il conto delle mie colpe, non 
avrei mai potuto pagarlo. Perdonare, allora, 
non significa dire: «Non è successo niente». 
Significa dire: «È successo. Mi ha fatto 
male. Ma non permetterò che ciò che mi 
hai fatto diventi più grande di ciò che Dio 
ha fatto per me».
E questo non significa nemmeno che perdo-
nare voglia dire accettare qualsiasi cosa. Pos-
so prendere le distanze e continuare a per-
donare. Posso dire basta e continuare a non 
odiare. Posso non fidarmi più e continuare 
a pregare per quella persona. Posso ricono-

Il conto che non torna
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scere la ferita senza trasformarla in rancore. 
Perché il rancore ha una caratteristica terribi-
le: continua a legarci a chi ci ha fatto del 
male. Una persona può averci ferito una vol-
ta, ma se continuiamo a coltivare il rancore, 
quella ferita può continuare a vivere dentro 
di noi per anni.
E così accade una cosa terribile: chi ci ha 
ferito una volta continua a ferirci ogni 
giorno, perché gli abbiamo consegnato il 
potere di abitare dentro di noi. Il perdono 
spezza questo potere. Non cambia necessa-
riamente l’altro. Cambia noi.
È per questo che la prima lettura del Siracide 
è così concreta: «Un uomo che resta in 
collera verso un altro uomo, come può 
chiedere la guarigione al Signore?». Non 
è una predica buonista sul perdono. È una 

cosa molto concreta. Se tengo stretto il ran-
core, sono io il primo a rimanere prigioniero. 
E allora dobbiamo fare memoria. Memoria di 
quante volte Dio ci ha rialzati. Memoria di 
quante volte abbiamo sbagliato e lui non ci 
ha abbandonati. Memoria di quante volte ab-
biamo promesso di cambiare e siamo tornati 
a sbagliare. Memoria di quel Dio che non si 
è stancato di noi. Dio ha pagato un prezzo 
che noi non avremmo mai potuto pagare. 
E quel prezzo ha il volto di Cristo.
Alla fine della parabola gli altri servi vedono 
quello che è successo e vanno dal padrone. 
Non sono spioni, ma capiscono una cosa: la 
mancanza di perdono può distruggere la 
comunità. Non è mai soltanto una questio-
ne privata. Quando una ferita rimane aperta, 
quando il perdono viene negato, tutta la co-

munità ne porta il peso. Anche nelle nostre 
comunità è così. Una tensione non risolta, 
una parola non perdonata, una ferita custo-
dita nel cuore, lentamente diventa una ferita 
di tutti. Perché il rancore è contagioso. E il 
debito passa di mano in mano, di generazio-
ne in generazione, di relazione in relazione.
Allora forse oggi dobbiamo chiedere al Si-
gnore non soltanto di perdonarci, ma so-
prattutto di farci ricordare quanto siamo 
stati perdonati. Il problema non è che non 
sappiamo perdonare, ma è che abbiamo di-
menticato quanto Dio ha perdonato noi.
La domanda vera del Vangelo allora non è 
«quante volte devo perdonare?», ma «mi 
sono mai reso conto di quanto sono stato 
perdonato?». 
Buona domenica!
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