
n tempo di grazia, di incontro 
e di riscoperta. Dal 7 al 15 no-
vembre prossimi, la zona del 
Porto d’Ischia si prepara a vivere 
un appuntamento spirituale di 

straordinario valore: la Missione Popolare. 
Un’iniziativa che focalizza la sua attenzione 

e la sua energia su un territorio ben preciso 
e sulle tre parrocchie che ne costituiscono il 
cuore pulsante: le comunità “sorelle” di San 
Pietro, Portosalvo e San Ciro.
​A raccontarci lo spirito e i dettagli di questa 
intensa settimana è Padre Carmine Marrone, 
dei Missionari Oblati di Maria Immacolata, 

sacerdote legato alla nostra isola e di recente 
trasferito a San Prisco, nella diocesi di Capua 
guidata dal Vescovo Pietro Lagnese.
​Quando gli si chiede cosa sia esattamente 
una Missione Popolare, Padre Carmine ri-
sponde sfatando subito ogni protagonismo: 
«Il vero protagonista della missione non 
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sono i missionari né le comunità 
che li accolgono, ma lo Spirito 
Santo. È un’occasione di grazia 
in cui chi già frequenta la Chie-
sa è chiamato a guardare oltre i 

propri contesti soliti e lasciarsi 
interpellare da chi è fuori. Allo 
stesso tempo, è un modo con-
creto per raggiungere chi si è 
allontanato o chi non frequenta 
più, per dire a tutti che la Chiesa 
è vicina e che il Signore non si 
dimentica di nessuno».
​Per questo evento speciale arri-
veranno nel territorio del Porto 
quasi 45 missionari tra sacerdoti, 
suore e laici. Una presenza nu-

merosa e composita, arricchita in 
modo significativo proprio dalla 
partecipazione di molti laici che 
hanno scelto di prendere una 
settimana di ferie dal proprio 

lavoro per metter-
si al servizio della 
comunità ischita-
na e testimoniare 
la gioia della fede.
​L’azione dei mis-
sionari si snoderà 
tra le strade e le 
piazze, e soprat-
tutto nelle case. La 
visita alle famiglie 
rappresenta infatti 

uno dei momenti più delicati e 
faticosi, ma al tempo stesso più 
ricchi di umanità. L’obiettivo 
non è semplicemente distribuire 
inviti o volantini per un incontro 
serale, ma entrare nei luoghi del-
la vita quotidiana per portare un 
messaggio semplice e profondo. 
Non a caso, il filo conduttore 
dell’intera missione è riassunto 
nello slogan “Ti stavo aspettan-
do”: una frase che ricorda come 

nessuno sia trasparente agli oc-
chi di Dio, ma ciascuno sia atte-
so e desiderato per camminare 
insieme.
​In queste settimane che prece-
dono l’evento, le famiglie delle 
parrocchie di San Pietro, Porto-
salvo e San Ciro sono chiamate 
a collaborare attivamente. Nelle 
tre comunità è stato distribuito 
un questionario con cui si può 
offrire la propria disponibilità a 
ospitare un missionario o ad aiu-
tare nella preparazione dei pasti.
​Perché una famiglia do-
vrebbe fare questo passo e 
aprire la porta di casa pro-
pria? «Innanzitutto per sé 
stessa», spiega Padre Car-
mine. «Aprire la porta ad 
un estraneo significa usci-
re dalle proprie comodità, 
ridefinire i propri spazi e 
i propri orari, mettendosi 
in gioco fino in fondo. Chi 
sceglie di accogliere un 
missionario o di ospitare 
un Centro d’Ascolto del 
Vangelo fa un’esperienza 

profonda del Signore, che spin-
ge sempre a uscire da sé stessi 
per andare incontro agli altri».
​L’invito per tutti i fedeli delle tre 
parrocchie del Porto è dunque 
quello di compilare il questiona-
rio di adesione e consegnarlo al 
proprio parroco entro il 4 otto-
bre.
 La macchina organizzativa è già 
in moto e la comunità si prepara 
a vivere un mese di novembre 
all’insegna dell’accoglienza e 
della fraternità.

2
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ttantamila giovani, fuochi 
d’artificio e un grazie detto ad 
alta voce. La sera di venerdì 
25 settembre 2026 lo Stade 
de France di Saint-Denis, alle 

porte di Parigi, il più grande stadio del Paese, 
si è trasformato in una grande festa di fede 
per la veglia di preghiera con Leone XIV, pri-
mo giorno del viaggio apostolico in Francia 

che si è concluso il 28 settembre. Come ha 
raccontato l’inviato di Vatican News Edoardo 
Giribaldi, l’arrivo del Papa è stato accolto da 
grida di gioia più rumorose persino dei fuo-
chi d’artificio.
La serata si è aperta con uno spettacolo di 
sport, musica e luci dedicato ai santi e alle 
grandi figure della storia cristiana france-
se. Per l’occasione erano eccezionalmente 
presenti nello stadio due reliquie di grande 
valore per i fedeli: un frammento della Cro-
ce di Cristo e la Santa Tunica di Argenteuil, 
che, secondo la tradizione, sarebbe la veste 
“senza cuciture” (inconsutile) indossata da 
Gesù durante la Passione e tirata a sorte dai 
soldati romani. Nel suo saluto, il vescovo di 

Saint-Denis, monsignor Étienne Guillet, ha 
descritto i ragazzi presenti come portatori di 
dubbi e domande, ma anche di una grande 
sete di ascolto e della gioia di essere cristiani.
Le prime parole del Papa sono state sempli-
cissime: “Grazie! Grazie a Dio, grazie a voi!”. 
E poco dopo, tra gli applausi, un’espressione 
destinata a restare nella memoria di chi era 
sugli spalti: “Voi siete i santi di Francia!”.

Il cuore della veglia è stato un dia-
logo. Due giovani hanno rivolto al 
Pontefice le domande che molti loro 
coetanei portano nel cuore. Chloé, 
venticinque anni, studentessa di far-
macologia, ha chiesto come vivere 
lo slancio missionario in una società 
a volte indifferente alla questione di 
Dio, senza rinunciare al rispetto e alla 
fraternità verso chi non crede. Parten-
do da una confidenza personale, “per 
me, vivere è Cristo”, Leone XIV le ha 
risposto che il Vangelo non porta al 
conflitto, ma invita sempre al perdo-
no e al dialogo, e che è impossibile 
testimoniare Cristo senza amare le 
persone a cui lo si vuole annuncia-
re. Ha ricordato inoltre che la Chiesa 
guarda con rispetto alle altre religioni 
e non rifiuta nulla di ciò che in esse 

è vero e santo.
François, studente di agronomia, ha parlato 
invece di vocazione, di ansie e di incertezze 
che frenano l’intraprendenza di tanti ragaz-
zi. Il Papa lo ha incoraggiato a non temere 
la propria fragilità, perché proprio nella de-
bolezza si scopre una forza più grande. E gli 
ha suggerito un rimedio sorprendente per 
vincere la paura del futuro: avere il coraggio 
di pronunciare “una sola parola, semplice e 
bellissima: grazie”. Ai giovani che sentono la 
chiamata al sacerdozio o alla vita consacra-
ta, il Pontefice ha rivolto un invito diretto a 
non avere paura, ricordando che la Chiesa in 
Francia ha tanto bisogno di loro.
Nella meditazione conclusiva, ispirata a una 

lettera di san Paolo, Leone XIV ha proposto 
tre verbi come bussola per la vita: evitare il 
male, tendere al bene, combattere la buona 
battaglia della fede. Ha messo in guardia da 
uno stile di vita che spinge “ad avere tutto, 
ma a non essere nessuno”, a collezionare like 
restando soli. Al contrario, ha spiegato, “il 
bene dà la vita, non la toglie mai; il bene si 
prende cura, non prende per sé”. E ha preci-
sato che l’unica arma del cristiano “è quella 
dell’amore che si dona”.
Parole semplici, che hanno toccato temi de-
cisivi per chi ha vent’anni. Interrogandosi su 
che cosa sia la vera libertà, il Papa ha risposto 
con il Vangelo: è la verità che rende liberi. 
E ha assicurato che “chi vive con Dio tende 
verso il meglio”. Leone XIV ha poi richiamato 
l’immagine paolina dei “vasi di creta che cu-
stodiscono un tesoro”, fragili ma preziosi, e 
ha salutato i giovani con un mandato preciso: 
“Siate luminosi testimoni di questo Vangelo”.

A chiudere la prima giornata del Pontefice in 
terra francese sono stati ancora i fuochi d’ar-
tificio, che hanno illuminato di colori il cielo 
sopra la capitale. Un’immagine che riassume 
bene il senso di quella sera: in un tempo se-
gnato da guerre e paure, ottantamila ragazzi 
hanno scelto di ritrovarsi per dire insieme 
grazie e per guardare al futuro con fiducia e 
con speranza.
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Al seguito di Leone

«Voi siete i santi di Francia!»
Allo Stade de France di Saint-Denis una veglia tra musica, luci e preghiera. Il Papa ai ragazzi: 

per vincere l’ansia e l’incertezza abbiate il coraggio di dire grazie

La festa di 80mila giovani con Leone XIV
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In ricordo di Mons. Antonio Cece

Clama ne cesses

Ecclesia

lama ne cesses! Questo il mot-
to episcopale di Mons. Antonio 
Cece, Vescovo di Ischia dal 1956 
al 1962. “Grida, non smettere!” 
Sono queste le parole del pro-

feta Isaia che il presule nolano scelse come 
programma del suo ministero, associando-
le ad una immagine quanto mai eloquente, 
ripresa nel suo stemma: una campana che 
suona a distesa, dall’alto di un campanile. 
L’immagine di un annuncio forte e possente, 
come forte e possente era la sua voce stento-
rea. Grazie al preziosissimo lavoro di ricerca 
operato negli anni dal compianto Mons. Ca-
millo D’Ambra sui Pastori della nostra Chiesa, 
tentiamo oggi di ricordarlo sulle 
colonne del nostro settimanale, 
a quarantasei anni dalla morte, 
ma soprattutto in concomitanza 
con un evento che tributa la giu-
sta memoria a un grande vesco-
vo della nostra diocesi. Lo scorso 
24 settembre, infatti, le spoglie 
di Mons. Cece – che fino a oggi 
hanno riposato nel cimitero del suo paese 
natale – sono state traslate presso la chiesa 
parrocchiale di San Felice in Pincis, presso 
lo stesso paese di Cimitile, per essere depo-
ste in una nuova tomba nella cappella della 
Santa Croce della stessa chiesa. Emblematica 
è la frase apposta sulla sua nuova semplice 
sepoltura: «Amò la Chiesa così com’è». Una 
frase che a molti può apparire quasi retorica, 
ma che, invece, raccoglie l’eredità profonda 
di un Pastore illuminato, capace di donare 
tanto alle Chiese che ha servito, non ultima la 
nostra isolana, con cui ha condiviso un tratto 
significativo, seppur breve, della sua espe-
rienza cristiana. Infatti, dopo il quasi tren-
tennale episcopato di Mons. Ernesto de Lau-
rentiis – raccogliendo il peso di un ministero 
così lungo e altrettanto ricco – fu proprio il 
nome di questo giovane presule nolano di 
appena quarantadue anni a venir fuori dalla 
lettera dell’allora Sacra Congregazione Con-
cistoriale. Un nome nuovo, inaspettato, ma 
che destò grandi speranze. È bello e signifi-
cativo ricordare quanto riporta don Camillo, 
riguardo a un gruppo di isolani che si affret-
tò a congratularsi, nella sua Cimitile, con il 

nuovo eletto e, ritornando, poté dire: «È un 
signore Mons. Cece, un vescovo signore!» E 
certamente non si poteva dire che non fosse 
dotto: formatosi presso il Pontificio Semina-
rio Campano di Posillipo, ricco degli studi 
condotti alla Gregoriana di Roma per la teo-
logia prima e alla Cattolica di Milano per la 
specializzazione in filosofia poi, aveva svilup-
pato una forte propensione proprio per la 
filosofia, in particolare per il pensiero di Gio-
vanbattista Vico e Benedetto Croce. Tale pas-
sione si trasformò in insegnamento, prima al 
Pontificio Seminario di Viterbo e, poi, nella 
sua Nola. Vicino a realtà come la F.U.C.I., re-
spirò già da sacerdote un’aria e una Chiesa 

nuova, che non dimenticò nel suo 
ministero ischitano. Da vescovo 
illuminato, infatti, comprese le 
grandi, seppur ancora per la 
maggioranza inespresse, possibi-
lità della nostra isola e volle che 
anche la Chiesa si adeguasse e 
sfruttasse queste occasioni. Un 
suo pensiero costante fu il semi-

nario: la struttura, ormai inadatta ai tempi, 
fu completamente riammodernata, non solo 
a livello strutturale - “Mons. Cece spese quasi 
tutti i suoi averi nell’opera di restauro del 
seminario e per questo andò via da Ischia 
letteralmente impoverito” -, ma 
anche nella vita e nella formazio-
ne stessa dei seminaristi, affidati 
a un nuovo e più giovane retto-
re, il validissimo don Vincenzo 
Scoti. L’amore di Mons. Cece 
per il seminario e i seminaristi 
continuò anche nella sua nuova 
diocesi, Aversa, in cui approdò 
inaspettatamente nel 1962, prima come co-
adiutore di Mons. Teutonico e, poi, dal 1966, 
come vescovo ordinario. Nella città norman-
na, infatti, Mons. Cece non solo riammoder-
nò tutto l’antico seminario – in cui, per un 
certo periodo, iniziarono a confluire anche 
i nostri seminaristi–, ma si spese anche per 
l’acquisto e l’ammodernamento di una anti-
ca villa detta di San Pietro a Cesarano, nel 
territorio della sua diocesi di origine, che 
pensò come luogo estivo per i suoi semina-
risti. Ischia vide, inoltre, negli anni del suo 

episcopato, numerosissimi edifici di culto 
restaurati e rinnovati, a partire dalla Chiesa 
Cattedrale, che Mons. Cece volle nuovamen-
te e più sapientemente illuminata e, per la 
prima volta, anche “amplificata”. Un piccolo 
dettaglio che può, forse, darci la misura del-
la cultura e del genio di Mons. Cece è tutti i 
giorni sotto i nostri occhi, ma noi non ce ne 
accorgiamo o, meglio ancora, non lo sappia-
mo: si tratta della piccola costruzione che si 
trova a Ischia Ponte, al piazzale delle Alghe, 
proprio nel punto di arrivo del colossale ac-
quedotto sottomarino, concluso nel 1958, ad 
opera della Cassa del Mezzogiorno. Per l’oc-
casione, infatti, il vescovo di Ischia compose 
la stupenda iscrizione, in un perfetto latino 
classico, che fu scolpita sulla lapide che, an-
cora oggi, campeggia proprio fuori dalla pic-
cola struttura, purtroppo in condizioni non 
proprio ottimali. Non dobbiamo dimenticare 
che, per Ischia, Mons. Cece fu anche il primo 
vescovo della stagione conciliare – anche se 
per Ischia il vero vescovo del Concilio sarà il 
suo successore Dino Tomassini -, con l’intro-
duzione delle prime innovazioni, anche litur-
giche, sul filo conduttore di un costante im-
pegno che lo vedrà tra i primi nel recepire i 
dettami conciliari, soprattutto a livello regio-
nale,. Insomma, un piccolo grande vescovo 

per la nostra Chiesa, di cui anche 
lui ha conosciuto le bellezze e le 
contraddizioni, antiche e sempre 
nuove. Non c’è, per noi, miglior 
modo per ricordarlo, se non le 
parole che, due anni dopo la sua 
partenza da Ischia, rivolse agli 
isolani durante una festa di San 
Giovan Giuseppe, dopo essere 

tornato sull’isola – in punta di piedi – per 
ricevere la cittadinanza onoraria del comune 
di Ischia: «L’amore non solo dura, ma cresce 
e si alimenta della sua storia, soprattutto 
quando si orienta e piglia contenuto da 
Cristo nostro Signore.» Come scrive la saggia 
penna di don Camillo: «La croce che fa bella 
mostra di sé sul petto sembra d’oro, ma in 
realtà è di piombo». Potremmo dire: intelli-
genti pauca! Mons. Cece seppe, però, fare la 
sua parte: come la campana del suo stemma 
fino all’ultimo suonò e non smise! 

C
Danilo 

Tuccillo
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o scorso 20 settembre, men-
tre tutta la Chiesa celebrava 
la Pasqua della settimana, ha 
concluso il suo pellegrinaggio 
terreno padre Aniello Migliac-
cio, sacerdote professo della 

Congregazione della Passione di Gesù Cri-
sto – i Passionisti – figlio di Lacco Ameno e 
della nostra Chiesa di Ischia. Da alcuni mesi 
tanti lo stavano accompagnando con la pre-
ghiera in una difficile lotta contro una grave 
malattia, contratta nel suo ultimo viaggio in 
Angola, terra di missioni passioniste, da lui 
tanto amata e che aveva servito come missio-
nario dal 2011 al 2014. Forse, proprio questo 
è il modo più bello per poter ricordare que-
sto figlio della nostra terra: come missiona-
rio. Quando San Paolo della Croce fondò la 
sua congregazione, infatti, la pensò proprio 
come missionaria, chiamata a propagare e 
diffondere la memoria della Passione del 

Signore. E da qui nacque pure il quarto voto 
che ogni Passionista professa, oltre ai tre 
consigli evangelici, e che anche padre Aniello 
professò il 21 settembre 1988: il voto della 
Memoria Passionis. E davvero possiamo dire 
che padre Aniello ha vissuto la sua vita reli-
giosa e sacerdotale da vero missionario: ordi-
nato presbitero nella Basilica di S. Restituta, 
a Lacco Ameno, il 9 aprile 1994, da Mons. An-
tonio Pagano, ha da subito iniziato a vivere 
a pieno il suo ministero, che lo ha visto tre 
volte parroco - a Ceccano, a Mondragone e a 
Napoli - superiore della casa di Mondragone, 
missionario in Angola e, per due mandati in 
seno alla sua congregazione, consultore della 
nuova provincia religiosa di Maria presenta-
ta al tempio. Soprattutto con quest’ultimo 
incarico padre Aniello si è speso con forza e 
con Fede per visitare le tante comunità - prin-
cipalmente dell’area Sud della provincia del-
la quale era animatore - oltre che quelle del 

Portogallo e dell’Angola. 
Una missionarietà che lo 
ha accompagnato fino alla 
fine, quando, rispondendo alle imperscruta-
bili vie del Signore, ha testimoniato in prima 
persona, con i suoi ultimi mesi di calvario, 
quella Memoria Passionis, a cui aveva scel-
to di consacrare la sua vita. Una vita donata 
e offerta, in cui non aveva perso i rapporti 
con la sua terra natia, pur essendo lontano, 
in particolar modo con l’amata mamma Cate-
rina, quasi una custode della sua vocazione, 
con la dolcezza che l’ha sempre contraddi-
stinta. Diverse volte è ritornato a Ischia e alla 
sua Lacco Ameno, portando, con la sua voce 
piena e forte, quella larga dose di giovialità e 
allegria, che caratterizzava la sua personalità. 
Certamente ora offre all’Altare del cielo i Di-
vini Misteri di cui fu ministro su questa terra, 
nella luce della Pasqua, pienamente creduta, 
annunciata, vissuta e celebrata. 

La memoria della Passione
Padre Aniello Migliaccio

Ecclesia
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on queste parole si è aperta la 
112ma giornata mondiale del Mi-
grante e del Rifugiato che ha coin-
volto tutte le chiese del mondo 
in una colletta per aiutare quanti 

sono costretti a lasciare la 
propria terra a causa del-
la guerra, della povertà o 
delle malattie. Quest’an-
no, Papa Leone ha volu-
to porre l’attenzione sui 
bambini, vittime innocen-
ti della cattiveria umana. 
Tanti, troppi minori sono 
costretti ad abbandonare 
la propria terra, la propria 
casa e le persone più care 
alla ricerca di un luogo più sicuro dove vivere 
e crescere. Ma, in questa ricerca, molti sono 
i minori che perdono la vita, o che cadono 
vittime di sfruttamento, violenze e altro. Il 
Papa, perciò, lancia un accorato appello alla 
responsabilità di tutti perché se anche uno 
solo di questi bambini sarà salvato avremo 
realizzato in terra la volontà di Dio. La frase 
scelta dal Papa per la giornata dei migranti è 
presa dal capitolo 18, versetto 5, del Vangelo 
di Matteo dove Gesù invita chi lo ascolta a 

essere come bambini, senza cercare il potere 
sugli altri a ogni costo, a prendersi cura di 
loro senza scandalizzarli e senza disprezzarli. 
Ma non ci sono solo i migranti nelle parole 
del Santo Padre. Egli esorta a riconoscere i 
bambini nella loro dignità di persone, di 

ascoltare i loro bisogni ma soprattutto essere 
loro vicini nella crescita, sostenendo i loro 
sogni. Il Pontefice lancia un appello affinché 
tutti siano coinvolti nella vita dei ragazzi, 
anche di uno solo, perché ognuno di loro 

si senta accolto e rispettato. Papa Leone va 
oltre e invita a impegnarsi concretamente 
per integrare e valorizzare i giovani migranti, 
mettendo in primo piano la loro sicurezza e 
dignità. Chiede di non voltarsi dall’altra par-
te, sottolineando la bellezza di chi apre le 
porte della propria casa per aiutare chi è feri-
to nel corpo ma soprattutto nell’anima dopo 
aver subito tutte le cattiverie che un uomo 
può infliggere a un altro. Il Santo Padre ricor-
da che in ognuno di 
questi fratelli si può 
incontrare Gesù, 
secondo la frase del 
Vangelo: “Chi acco-
glierà anche un solo 
bambino come que-
sto nel mio nome ac-
coglie me” (Mt 18,5). 
Anche uno solo… 
non tanti ma uno, 
per avere la presen-
za del Signore nella 
propria vita. Infine, 
il Papa affida i piccoli 
migranti e rifugiati 
alla materna prote-
zione di Maria, chie-
dendo a lei che tutte 
le nostre comunità 
diventino segni vivi 
e credibili del Van-
gelo. Può sembrare 
una utopia realizzare 

in terra il testamento di Gesù: “che tutti si-
ano uno” e cioè realizzare una società dove 
regna l’amore e la solidarietà. Basta spostare 
l’attenzione da sé stessi all’altro e accorgersi 
delle sue necessità. Ognuno di noi, allora, si 
faccia promotore di iniziative, dalle adozioni 
a distanza, per esempio, alla promozione di 
gemellaggi tra associazioni, parrocchie, mo-
vimenti, cammini, aggregazioni laicali e un 
luogo ove vivono bambini in difficoltà. Sa-
rebbe una bella iniziativa nata dal Vangelo!
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n queste settimane di inizio 
autunno, la nostra isola si ap-
presta a vivere un momento di 
grandi novità nelle parrocchie. 
Ci sono sacerdoti che salutano 

la propria comunità e altri nuovi che arrivano 
nei decanati, mentre tutte le nostre realtà si 
preparano a far ripartire le attività pastorali. 
Quando cambia il parroco o si riorganizza 
la vita della comunità, la prima reazione di 
tutti noi è spesso una sensazione di disorien-
tamento. Siamo abituati a certi ritmi, a certe 
figure, e l’idea di dover ricominciare da capo 
può farci un po’ paura o creare qualche re-
sistenza. 
Tuttavia, se guardiamo a questi momenti con 
gli occhi della fede, capiamo che ogni par-
tenza e ogni nuovo arrivo sono un’occasione 
preziosa per ricordarci una cosa fondamenta-
le: la Chiesa non è un monumento fermo nel 
tempo, ma una famiglia sempre in cammino. 
Fin dai primi tempi del Vangelo, le comunità 

cristiane hanno dovuto affrontare cambia-
menti, dubbi e novità, e lo hanno fatto met-
tendosi insieme, ascoltandosi e cercando di 
capire cosa chiedesse il Signore per il bene di 
tutti. Il cambio di un sacerdote ci forza a usci-
re dalle nostre vecchie abitudini e ci spinge 
a chiederci quale sia il nostro compito come 
laici. Spesso rischiamo di cadere nell’errore 
di pensare che la parrocchia sia solo “affare 
del parroco” e che noi dobbiamo semplice-
mente stare a guardare o eseguire i compiti 
stabiliti. Invece, la partenza o l’arrivo di un 
sacerdote ci ricordano che la parrocchia è 
di tutti noi e che ciascuno, proprio grazie al 
battesimo, ha il dovere e la gioia di dare una 
mano. 
Anche le divisioni tra i vari comuni o quar-
tieri della nostra isola devono trasformarsi. I 
confini tra le parrocchie non sono muri per 
difendere il proprio campanile o per dire 
“qui si è sempre fatto così”, ma sono porte 
aperte per collaborare e aiutarsi a vicenda. 

Accogliere un nuovo parroco o un nuovo 
progetto per il territorio significa prima di 
tutto imparare a prendersi cura gli uni degli 
altri, proprio come fa il Buon Samaritano nel 
Vangelo. Significa saper ascoltare chi arriva 
senza pregiudizi, fare attenzione a chi si sen-
te solo o disorientato da questi cambiamenti 
e mettersi a disposizione nei vari gruppi o 
consigli parrocchiali per mandare avanti le 
cose insieme. 
Questo momento di passaggio non è quindi 
un breve temporale in attesa che tutto torni 
come prima. È un’opportunità concreta per 
far crescere le nostre comunità ischitane, 
rendendole più accoglienti, semplici e unite. 
Imparare ad accettare le novità con serenità 
e maturità non è solo una dimostrazione di 
buon senso, ma è il modo migliore per di-
mostrare che è lo Spirito Santo a guidare i 
nostri passi e a farci sentire davvero un’unica 
grande famiglia.
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arte il Servizio civile universale 
2026-2027, promosso dalla Foc-
siv - la più grande federazione 
italiana di Organismi cristiani di 

cooperazione e volontariato internazionale - 
per quasi 800 giovani italiani: ben 200 volon-
tari hanno iniziato venerdì 18 settembre per i 
progetti in 14 regioni in Italia e circa 600 dal 
9 ottobre cominceranno invece il percorso 
in una cinquantina di Paesi nei cinque con-
tinenti.
A evidenziare il valore dell'iniziativa è la 
presidente della Focsiv, Ivana Borsotto: “In 
un contesto internazionale ferito, dove ingiu-
stizia, povertà estrema e conflitti riempiono 
telegiornali e quotidiani (dall’Ucraina alla 
Palestina, e in tante altre aree dimenticate), 
gli enti Focsiv continuano a operare silenzio-
samente, in Italia e all’estero, convinti che la 

cooperazione, il confronto e la relazione con 
tutti i popoli del mondo siano la base per la 
costruzione della pace”.
Come evidenzia ancora la Borsotto, nei pro-
getti in Italia “volontarie e volontari moltipli-
cheranno quello sforzo unitario per la giusti-
zia sociale”, diventando “testimoni preziosi 
sui nostri territori di una scelta di impegno 
civico che acquisisce valore, promuove vici-
nanza e partecipazione: rafforzando la ca-
pacità di azione delle nostre organizzazioni 
e delle loro attività educative e di sensibiliz-
zazione, promuovendo l’inclusione sociale 
attraverso lo sport, affiancando le categorie 
fragili, supportando chi nel nostro Paese è 
arrivato spinto dalla povertà e dall’assenza di 
diritti”.
Quanto a ragazze e ragazzi che, fino ai 29 

anni non compiuti, hanno scelto di svolgere 
il Servizio civile all›estero, in tante località in 
Africa, America Latina, Asia, Medio Oriente 
ed Europa secondo la presidente di Focsiv 
“rappresenteranno nuovi semi di speranza 
nel mondo, affiancando le organizzazioni in 
attività di sviluppo, tutela e empowerment di 
tante comunità”.
Per Focsiv e gli enti della sua rete, l’impe-
gno del Servizio civile universale all’estero 
rappresenta una realtà estremamente impor-
tante. “Quest’anno a bando avevamo cir-
ca 640 posti all’estero nei progetti Caschi 
bianchi, il numero più alto finora raggiunto, 
prova della vocazione internazionale degli 
Enti coinvolti”, evidenzia la presidente. “Per 
questo risultato non posso che ringraziare le 
tante risorse umane dei nostri enti coinvolti 
nella creazione di queste opportunità per i 
giovani e, accanto a esse, quelle organizzazio-
ni locali e i referenti dei partner in loco che 
hanno deciso di cammina-
re con noi in questa sfida 
educativa”.
     Donato Argentiero, 
coordinatore dell’Ufficio 
Formazione, Volontariato 
e Servizio civile di Focsiv, 
osserva: “Alle pratiche per 
l’avvio degli operatori e 
delle operatrici volontarie 
segue l’impegno della for-
mazione generale. Il Servi-
zio civile universale è un’e-
sperienza di servizio che 
va inquadrata all’interno 
di una scelta di difesa della 
patria in modo non arma-
to e nonviolento”. Argen-
tiero continua: “Attraverso 
la formazione e l’accom-
pagnamento cerchiamo di 
supportare volontari e vo-
lontarie nel loro cammino 
di scoperta del mondo ed 
espressione di sé, affinché 

possa promuovere una vera crescita sia uma-
na che professionale. A settembre e ottobre i 
nostri enti impegneranno i loro formatori nei 
corsi di formazione generale e poi specifica, 
con la consapevolezza che il Servizio civile 
non sarà soltanto un’esperienza personale, 
per trovare magari ‘il proprio posto nel mon-
do’, ma un’esperienza comunitaria”.
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in partenza 800 volontari

P
“Sono costruttori di pace in quasi 50 Paesi”

In Italia e nel mondo, da venerdì 18 settembre



utto è partito da un post su X 
di Jacob Coxon, ricercatore in-
glese di 27 anni con tre anni di 
esperienza - prima in OpenAI e 
poi in Anthropic - nel “pretrai-

ning”, la fase in cui i modelli di intelligenza 
artificiale vengono addestrati “ingoiando” 
enormi quantità di dati.. «Mi sono dimesso 
oggi da Anthropic - scrive -. Nessuna delle 
due aziende si sta comportando respon-
sabilmente. Stanno correndo dritte verso 
una superintelligenza auto-miglioran-
te, giocandosi le nostre vite.» E aggiunge: 
«Chi costruisce l›IA crede sinceramente che 
potrebbe ucciderci tutti entro la fine del 
decennio. Non sottovalutate il potere di 
questa tecnologia: presto saranno sistemi 
sovrumani in grado di violare qualsiasi 
cosa.»
Il post ha innescato la risposta di Evan Hubin-
ger, responsabile del team Alignment Science 
di Anthropic (il gruppo che si occupa di evi-
tare che i modelli sviluppino comportamenti 
pericolosi o disallineati rispetto alle intenzio-
ni umane). Pur difendendo il lavoro della sua 
azienda, Hubinger ha confermato la sostanza 
dell’allarme di Coxon, dichiarando di stima-
re (a titolo personale, non come posizione 
ufficiale di Anthropic) una probabilità supe-
riore al 10% che l’IA possa causare l’estinzio-
ne dell’umanità entro il prossimo decennio. 
Ha però precisato un punto importante: il 
rischio legato ai modelli attuali resta basso, 
mentre la sua preoccupazione riguarda gli 
scenari futuri, quelli in cui un’IA sufficiente-
mente avanzata cominci a migliorare sé stes-
sa senza più bisogno dell’intervento umano.
Coxon non è il primo a fare dichiarazioni di 
questo tipo, e probabilmente non sarà l’ul-
timo.
Che serva una regolamentazione interna-
zionale per rendere più sicuro lo sviluppo 
dell’IA è ormai difficile da negare. Ma è altret-
tanto vero che, in questo campo, i proclami 
apocalittici procedono di pari passo con ogni 
nuova scoperta tecnica.

Quindi dov’è la verità? Siamo davanti a noti-
zie attendibili o solo a un modo, più o meno 
consapevole, per far salire i titoli in Borsa?
Chi mi conosce sa che sono appassionato di 
sport motoristici, in particolare di moto, e 
per capirci qualcosa in più mi viene naturale 
un paragone con il mio mondo: è come se un 
gruppo di ingegneri sviluppasse una moto 
capace di reggersi in equilibrio da sola e di 
calcolare esattamente fino a che punto può 
inclinarsi in curva senza perdere aderenza e, 
per paura che il pilota si faccia male, togliere 
poi l’acceleratore.
Nel corso della storia, ogni tecnologia ha 
portato con sé vantaggi e svantaggi. Questo 
non significa che vada rifiutata, ma che vada 
governata, in modo che a prevalere siano i 
primi.
Tornando a quella che viene chiamata “AIpo-
calypse”, il sospetto è che dietro tanti procla-
mi ci sia anche una dimostrazione di forza da 
parte delle aziende occidentali, interessate a 
far credere di possedere una tecnologia ben 
più avanzata di quella realmente disponibile 
sul mercato.
Ma quanto c’è di vero, in tutto questo?
Il vero rischio non è Terminator, sono i 
conti in banca
Le grandi aziende tecnologiche stanno accu-
mulando una quantità record di debito per 
finanziare la corsa all’intelligenza artificiale, 
come emerge da un’analisi di Linkiesta.
Nei primi otto mesi del 2026 i principa-
li protagonisti del settore come Alphabet 
(Google), Amazon, Meta, Microsoft e Oracle 
hanno emesso circa 220 miliardi di dollari in 
obbligazioni, più del doppio rispetto a tutto 

il 2025. Le cosiddette “hyperscaler” (queste 
grandi aziende che gestiscono l’infrastruttura 
cloud su scala globale) si stanno indebitando 
a ritmi mai visti prima.
Questa spesa imponente serve soprattutto a 
costruire data center e ad aumentare la capa-
cità di calcolo, spesso attuata attraverso so-
cietà dedicate (in gergo tecnico “special pur-
pose vehicle”, SPV), in modo che in caso di 
insuccesso, la società madre ne esca pulita a 
livello finanziario. Anche l’Italia sarà coinvol-
ta in questa corsa: al momento in cui scrivo, 
sono in costruzione sette nuovi impianti nel 
nostro Paese.
Ma a quali rischi finanziari veniamo esposti 
con questo sistema?
Se le startup che si basano sull’IA di queste 
strutture dovessero fallire o ridurre gli in-
vestimenti, è come se il mutuo acceso per 
costruire una grande casa restasse improvvi-
samente senza nessuno che lo paga: il debito 
non sparisce, e rimarrebbe sulle spalle delle 
banche e degli investitori che lo hanno finan-
ziato.
La corsa alla costruzione di infrastrutture fi-
siche per l’IA sta drenando centinaia di mi-
liardi di dollari, esponendo l’intero sistema 
economico a vulnerabilità sistemiche, con 
ripercussioni potenziali su tutto l’ecosistema 
finanziario, specie in un momento di forti 
tensioni geopolitiche come quello attuale.
Entro la fine del 2026, gli investimenti globali 
destinati all’IA e guidati dai grandi hypersca-
ler supereranno i 600 miliardi di dollari. Il 
problema è che i data center già in funzione 
generano ricavi reali ancora modesti: tra i 15 
e i 20 miliardi. Meno del 20% delle aziende 
nel mondo utilizza oggi questi strumenti in 
modo davvero integrato nei propri processi: 
se la domanda non crescerà rapidamente, il 
conto economico di questa corsa rischia di 
diventare insostenibile.
Tutto questo senza considerare che, a diffe-
renza delle infrastrutture tradizionali (strade, 
reti elettriche, persino i cavi in fibra ottica), 
un data center costruito attorno ai processori 
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Altro che Terminator: il vero rischio 
dell’intelligenza artificiale è nei bilanci

Tra le dimissioni di un ricercatore di Anthropic e i miliardi di debito delle Big Tech, la vera 
domanda non è se l’IA ci distruggerà, ma chi pagherà il conto

Continua a pag.10
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grafici invecchia a una velocità tec-
nologica estrema. Questi elementi 
rischiano di diventare obsoleti nel 
giro di pochi anni, possono di-
ventare un investimento difficile 
da recuperare economicamente, 
superati da altre tecnologie più 
efficienti.
C’è poi il nodo dell’energia. En-
tro il 2028 l’IA assorbirà circa il 
35% dei consumi energetici tota-
li dei data center a livello mon-
diale. Le reti elettriche, quella 
statunitense in primis, ma in 
prospettiva anche quella euro-
pea e italiana, faticano già oggi 
ad accogliere le nuove richieste 
di allacciamento.
Conclusioni
Se di regolamentazione interna-
zionale si continua per lo più a 
discutere per sventare la AIpo-
calypse, va detto che qualcuno 
le regole per l’IA le ha già mes-
se nero su bianco, e prima di 
molti altri. Lo aveva fatto papa 
Francesco, con la nota dottrinale 
“Antiqua et Nova” e con il suo 
intervento al G7 del 2024, primo 

Pontefice a prendere parte a un 
summit dei grandi della Terra. 
Lo fa oggi papa Leone XIV, con 
la sua prima enciclica “Magnifi-
ca Humanitas”, firmata, non a 
caso, lo stesso giorno in cui, 135 
anni prima, veniva promulgata la 
“Rerum Novarum” di Leone XIII 
sulla rivoluzione industriale. Il 
monito ai governi dà adito a una 
sola interpretazione: non lasciare 
una tecnologia di questa portata 
nelle mani di poche aziende, che 
rispondono a logiche di mercato 
e non a un reale impegno sociale 
e umanitario.
Quindi, se proprio dobbiamo 
immaginare una minaccia per 
l’umanità legata all’intelligenza 
artificiale, forse ha meno a che 
fare con la fantascienza e più con 
il consumo delle risorse e la pro-
gressiva dipendenza da questa 
tecnologia. Insomma, il fanta-
scientifico Terminator pronto a 
darci la caccia come nella celebre 
saga con Arnold Schwarzenegger 
può essere al momento scongiu-
rato.
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abato 26 settembre, alle 17, l’An-
tico Mercato Ischitano ha ospita-
to “ Agorà – La comunicazione 
politica e istituzionale nell’era 
social”, un appuntamento che ha 

riunito per una sera chi ogni giorno costruisce 
e gestisce la comunicazione delle principali 
forze politiche e istituzioni italiane. L’iniziativa, 
patrocinata dal Comune di Ischia, porta la fir-
ma di Gioele Brandi, ideatore e organizzatore 
dell’incontro, capace di portare sull’isola per-
sonalità di primo piano del panorama comuni-
cativo nazionale. A moderare il confronto, Salvi 
Monti, corrispondente ANSA da Ischia.
La piazza si è spostata online
La serata si apre con un excursus sugli ulti-
mi vent’anni di storia digitale, per raccontare 
come è cambiata la comunicazione istituzio-
nale e come i social siano diventati il pilastro 
diretto della comunicazione politica. Su un 
punto tutti i relatori si trovano concordi: i so-
cial sono ormai la nuova piazza digitale. Se un 
tempo i comizi si tenevano nelle piazze fisiche, 
oggi il confronto con il pubblico avviene diret-
tamente sui social, dove ciascun cittadino trova 
il canale diretto per entrare in contatto con l’e-
sponente politico di riferimento.
I protagonisti si raccontano
Tommaso Longobardi porta la sua espe-
rienza decennale con l’attuale Presidente del 
Consiglio, toccando anche il capitolo dedicato 
all’intelligenza artificiale: uno strumento, dice, 
da governare e usare con trasparenza, per non 
perdere la fiducia del pubblico.
Pietro Dettori sottolinea come il Movimento 
5 Stelle abbia costruito la propria campagna 
elettorale del 2018, sfruttando i social in un 
momento in cui nessun’altra forza politica ne 
aveva ancora intuito il potenziale.
Andrea De Siano offre la riflessione più arti-
colata della serata. Le piattaforme, sostiene, 
sono ormai sature al punto da risultare del 
tutto neutre nei confronti degli utenti, ovvero i 
social rispondono in base alle preferenze degli 
utenti. Tuttavia, De Siano ricorda che le piatta-
forme restano comunque proprietà private che 
generano profitto dal consumo di contenuti, e 
le definisce “un sistema antidemocratico per 

polarizzare l’attenzione e rendere la profila-
zione sempre più dettagliata”. Un fenomeno 
non nuovo, spiega, ma evoluzione di quanto 
un tempo veniva promosso tramite la grande 
diffusione della stampa e della televisione. Il 
suo intervento si chiude con un monito all’Eu-

ropa: non può permettersi di legiferare sull’in-
telligenza artificiale, dal momento che non la 
conosce a fondo, non la gestisce e soprattutto 
non la possiede.
Gioele Brandi racconta come un’intuizione 
abbia dato vita al successo della campagna 
referendaria del NO promossa dall’Associazio-
ne Nazionale Magistrati: l’autorevolezza della 
figura del magistrato, unita alla chiarezza del 
messaggio, ha ribaltato sondaggi che davano 
l’associazione sfavorita. Brandi mette in risal-
to anche un dato che pesa come un macigno 
sul mestiere della comunicazione: l’attenzione 
media dell’utenza è crollata da 1 mi-
nuto a soli 3 secondi.
Intelligenza artificiale e giornali-
smo
La seconda parte della serata si spo-
sta su un altro terreno: intelligenza 
artificiale e giornalismo. Per Car-
lo Passarello, capo ufficio stampa 
dell’Associazione Nazionale Magi-
strati e professore all’Università Suor 
Orsola Benincasa, l’IA è utile per dare 
risposte, non opinioni, perché resta 
comunque condizionata dall’ad-
destramento che riceve dai propri 
proprietari. Nel corso del confronto 
emerge un parallelo tra intelligen-
za artificiale americana e cinese: la 
prima risponde rapidamente a ogni 
quesito, seppure con degli errori; 
la seconda invece è restia a trattare 
alcuni temi. E qui il quesito che rima-

ne sospeso sulla platea: meglio una risposta di-
chiaratamente censurata, oppure una sbagliata 
che sembra valida?
Gli interventi di Mario Mosca e Daniele Mo-
schella, responsabili della comunicazione 
rispettivamente dei gruppi M5S e PD in Consi-
glio regionale della Campania, mettono infine 
in risalto come il pensiero critico resti la vera 
roccaforte della professione giornalistica.
Un antico bisogno, in una veste nuova
La piacevole aria di settembre e un parterre 
di ospiti di caratura nazionale hanno reso la 
serata particolarmente densa, al punto che gli 
argomenti trattati avrebbero meritato più tem-
po. Resta però la sensazione che l’uso degli 
strumenti tecnologici diventerà presto parte 
integrante del lavoro di moltissime professio-
ni, e che, al di là degli entusiasmi o delle diffi-
denze di ciascuno, la tecnologia, se governata 
con etica e responsabilità, possa portare grandi 
vantaggi.
Non è un caso che l’incontro abbia scelto di 
chiamarsi “agorà”: la piazza vera resta il luogo 
in cui il confronto, anche quello più acceso, 
riesce a farsi comunità. Ed è forse proprio que-
sto, in fondo, il bisogno che nessuna piattafor-
ma social potrà mai sostituire davvero.

Comunicazione, potere e responsabilità nell’era dei social

S
Giovanni 

Di Meglio

Ischia piazza digitale
L’antico mercato comunale di Ischia trasformato in una agorà della comunicazione
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schia si risveglia troppo spesso, 
ultimamente, con il cuore stretto 
in un nodo di dolore. Le tragedie 
che continuano a insanguinare le 
nostre strade — acuite da ferite 

recenti che hanno spezzato vite e segnato 
intere comunità — non possono più essere 
archiviate come semplici incidenti di percor-
so o fatalità ciniche. Ci impongono, come co-
munità civile ed ecclesiale, un sussulto di co-
scienza. Cosa sta cambiando nel nostro modo 
di abitare l’isola? E, soprattutto, cosa stiamo 
smarrendo nella cura delle generazioni più 
giovani?
Le nostre strade sono diventate lo spec-
chio di una frenesia che ha smarrito il sen-
so dell’umano. Lo vediamo ogni giorno 
in quelle auto imponenti, scese in strada 
spesso come rassicuranti status symbol, che 
affollano le file fuori dalle scuole all’ora del-
la campanella o stazionano davanti ai bar 
durante la colazione, del tutto inadatte alla 
misura e alla conformazione del nostro territorio. 
A ciò si unisce la diffusione di mezzi agili ma 
insidiosi come le biciclette e i monopattini 
elettrici, spesso guidati senza la percezione 
reale del pericolo. In questo scenario, lo spa-
zio urbano sembra ridursi ogni giorno di più: 
pensiamo a marciapiedi sempre più stretti, 
soppiantati da strisce colorate sull’asfalto 
pensate solo per monetizzare e cercare un 
ordine fittizio, anziché promuovere scelte 
mature, meno commerciali e realmente volte 
alla sicurezza, al benessere dei cittadini e alla 
tutela dell’ambiente.
La strada non è più il luogo dell’incontro o 
della passeggiata, ma una pista da divorare, 
dove la fretta e la schizofrenia del tempo 
moderno finiscono per travolgere chiunque 
abbia un passo diverso, come accade a chi 
cammina lentamente sulle strisce pedonali, 
quasi che la misura umana fosse ormai un 
intralcio da superare sgommando.
Davanti a tutto questo, ci affidiamo spesso 
ai rimedi della tecnica: dissuasori, autovelox, 
telecamere per rilevare la velocità. Ma risol-
veranno davvero il problema? O servono 
solo a tamponare l’emergenza, mentre la 
radice resta intatta? La verità è che nessuna 
tecnologia potrà mai sostituire un’educazione 
che andrebbe coltivata sin dai banchi dell’a-
silo. È qui che emerge il dramma di un 

senso civico smarrito e di valori fondamenta-
li che non vengono più riconosciuti perché 
non più tramandati da generazioni a loro vol-
ta addestrate al cattivo esempio, alla scorcia-
toia e all’incuria del bene comune.
A pagarne il prezzo più alto, in questo cli-
ma di corsa continua, sono i nostri giovani, 
immersi in una fragilità esistenziale comples-
sa che attraversa trasversalmente la nostra 
società. Spesso ci troviamo di fronte a una 
solitudine educativa profonda, a un’incapa-
cità delle famiglie e della comunità intera di 
fare rete e di porre argini sani, dove il limite 
viene percepito solo come un fastidio da 
superare. E quando a tutto ciò si sommano 
i fumi di stordimenti chimici o l’uso diffuso 
di sostanze — che azzerano la lucidità e la 
reattività al di là delle singole anagrafiche —, 
il mix diventa de-
vastante. Il senso 
del limite scom-
pare, e la notte 
si trasforma in 
un teatro di sfide 
estreme giocate 
sul filo del rasoio.
La Dottrina Socia-
le della Chiesa ci 
ricorda con for-
za che la città e 
i luoghi dell’a-
bitare non sono 
entità neutre: essi 
parlano dell’uo-
mo e dei suoi le-
gami. La cura del 
creato e la cura 
della polis pas-
sano inevitabil-
mente attraverso 
la salvaguardia 
della vita umana, 
che possiede un 
valore sacro e 
inviolabile, mai 
riducibile a varia-
bile statistica o 
a danno collate-
rale del progres-
so. Ripensare la 
mobilità a Ischia 
significa allora 

compiere una scelta radicale di conversione 
ecologica e umana: riscoprire il vivere lento, 
ridare spazio a una misura d’uomo che ri-
fiuti la dittatura della velocità e accolga 
chiunque. Famiglie, comunità, istituzioni e 
realtà educative sono chiamate a un patto di 
corresponsabilità. 
Non basta indignarsi a tragedia avvenuta 
o affidarsi a un autovelox; occorre edu-
care alla bellezza del limite, a custodire il 
proprio corpo e la propria mente come doni 
preziosi, a ritrovare il coraggio di dire dei “no” 
educativi che sanno di amore e protezione. 
La vita ha ancora, ed ebbe sempre, un valore 
inestimabile da difendere. Fermiamoci 
prima che l’asfalto continui a chiederci il 
conto più caro.
*Codirettrice dell’Ufficio di Pastorale Sociale

Fermiamo la corsa

I 
Pina 

Trani

Focus Ischia



apa Leone XIV, durante la 
catechesi del mercoledì sul-
la Gaudium et spes, parla 
dell’importanza del lavoro 
dell’uomo e dei progressi 
scientifici che non devono 
allontanare da Dio Creatore 

ma rendere l’uomo cooperatore del disegno 
di salvezza: «…Creato a immagine e somi-
glianza di Dio, l’essere umano è soggetto di 
progresso. Con la libertà e l’intelligenza egli 
aumenta le proprie conoscenze, facendo 
così progredire l’intera società. Lo vediamo 
facilmente considerando i miglioramenti 
nelle condizioni di vita nel succedersi delle 
generazioni. In effetti, dice il  Documento, 
“molti beni, che un tempo l’uomo si aspet-
tava dalle forze superiori, oggi se li procura 
con la sua iniziativa e con le sue forze”. Per 
questo, alcuni pensatori hanno presentato il 
progresso tecnico-scientifico come qualcosa 
che indebolisce il rapporto con Dio, fino a 
farlo sembrare superfluo, o addirittura come 
antagonista rispetto alla fede cristiana. E 
questa lettura ha provocato un cambiamento 
di sguardo sul mondo da parte dell’uomo 
contemporaneo, rispetto alle epoche 
precedenti. Un tale pregiudizio si afferma 
soprattutto in quella parte della cultura 
occidentale che ha perso il suo riferimento 
alla Rivelazione cristiana. Negli umanesimi 
post-cristiani l’essere umano e Dio vengono 
erroneamente presentati come rivali: per 
affermare le sue conoscenze, la sua libertà e il 
suo progresso, l’uomo dovrebbe emanciparsi 

da Dio. Alla fine però, negando la relazione 
con Dio, si perde anche la possibilità di 
affermare il valore trascendente della persona 
umana. È il “dramma dell’umanesimo ateo”. 
… “i cristiani non si sognano nemmeno di 
contrapporre i prodotti dell’ingegno e del 
coraggio dell’uomo alla potenza di Dio, 
quasi che la creatura razionale sia rivale del 
Creatore; al contrario, sono persuasi piutto-
sto che le vittorie dell’umanità sono segno 
della grandezza di Dio e frutto del suo ineffa-
bile disegno”. …per incontrare Dio, l’essere 
umano non deve abbandonare le occupa-
zioni terrene, ma può vivere pienamente la 
propria vocazione svolgendo bene il lavoro 
quotidiano e santificandolo. I cristiani sono 
coinvolti come tutti nell’edificazione della 
città degli uomini, puntando al fine di tutte 
le cose e all’incontro con Dio, e ricordando 
questo fine ultimo a coloro con cui condivi-
dono l’avventura del progresso, della scienza 
e della vita. Certamente il progresso terreno 
va ben distinto dallo sviluppo del regno di 
Cristo; tuttavia, il Concilio afferma che “tale 
progresso, nella misura in cui può contribu-
ire a meglio ordinare l’umana società, è di 
grande importanza per il regno di Dio. […] 
Tutti i buoni frutti della natura e della nostra 
operosità, dopo che li avremo diffusi sulla 
terra nello Spirito del Signore e secondo il 
suo precetto, li ritroveremo poi di nuovo, ma 
purificati da ogni macchia, illuminati 
e trasfigurati”».
Nelle sue Esortazioni San Francesco 
d’Assisi aveva affrontato anche la 
questione del lavoro, suo desiderio 
era che ogni frate lavorasse per non 
cadere nel vizio dell’ozio, anche la 
questua fatta con amore per il bene 
comune era una missione che santifi-
ca. Diceva: «E io lavoravo con le mie 
mani e voglio lavorare, e tutti gli al-
tri frati voglio che lavorino di lavoro 
quale si conviene all’onestà. Coloro 
che non sanno, imparino, non per 
la cupidigia di ricevere la ricompen-
sa del lavoro, ma per dare l’esem-
pio e tener lontano l’ozio. Quando 
poi non ci fosse data la ricompensa 
del lavoro, ricorriamo alla mensa 
del Signore chiedendo l’elemosina 

di porta in porta (FF 119)». “Fu volontà di 
Francesco, da lui espressa più volte, che un 
frate non dovesse stare lungo tempo senza 
andare all’elemosina, per non lasciarsi pene-
trare dalla vergogna. Più un frate era stato di 
condizione elevata nel secolo, più Francesco 
era edificato e felice nel vederlo uscire per 
mendicare e accudire a compiti umili, per il 
buon esempio che dava. Così si soleva fare 
nel tempo antico. Appunto nei primordi 
dell’Ordine, quando i frati dimoravano pres-
so Rivotorto, c’era uno di loro che poco pre-
gava, non lavorava e si rifiutava di andare alla 
cerca perché si vergognava: mangiava forte, 
però. Considerando una simile condotta, 
Francesco capì con la luce dello Spirito Santo 
che quello era un uomo carnale. E gli rivolse 
queste parole: «Va’ per la tua strada, fratello 
Mosca! Tu vuoi mangiare il lavoro dei tuoi 
fratelli, ma sei ozioso nel servizio di Dio. Sei 
come il fuco, che non lavora né raccoglie, e 
divora il frutto della fatica delle api operose». 
Quel tale se ne andò per la sua strada, sen-
za nemmeno chiedere scusa, da quell’uomo 
carnale che era (FF 1612)”.
Papa Leone conclude: «Cari fratelli e sorelle, 
il Concilio Vaticano II ci invita a condividere il 
pane del sapere e del saper-fare, perché ogni 
uomo e ogni popolo possa sviluppare le sue 
potenzialità e insieme possiamo costruire, 
con l’aiuto di Dio, un futuro migliore».

TANTI 
AUGURI A...

Don Roman BRYNDZEI, 
nato il 7 ottobre 1971 

-----
Don Giuseppe NICOLELLA, 
ordinato il 7 ottobre 2006 

-----
Don Carlo MAZZELLA, 

ordinato il 7 ottobre 2016

Ecclesia

13   3 ottobre 2026 www.ilkaire.it

Il lavoro santifica i frati

P
Ordine 

francescano 
secolare 
di Forio
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Commento al Vangelo

omenica scorsa Gesù ci aveva la-
sciati davanti a una vigna e a due 
figli. Il padre aveva chiesto loro di 
andare a lavorare e uno aveva det-
to di no, ma poi era andato; l’al-

tro aveva detto sì, ma non si era mosso. Avevamo 
scoperto che il problema non è soltanto quello 
che diciamo, ma quello che facciamo della parola 
ricevuta. Un sì che non diventa vita rimane soltan-
to una parola. Oggi Gesù continua a parlarci della 
vigna. È come se non volesse lasciarci uscire da lì. 
Prima gli operai, poi i figli e adesso i contadini. La 
vigna ritorna, perché evidentemente c’è qualcosa 
che Gesù vuole dirci della nostra vita. La vigna è 
bellissima. Il padrone non la trova già pronta. La 
pianta, la circonda con una siepe, vi scava il tor-
chio, costruisce una torre e poi la affida ad alcuni 
contadini. Non la tiene per sé. La consegna. C’è 
dentro tutta la cura di qualcuno che ama ciò che 
sta facendo. C’è tempo, fatica, pazienza, attenzio-
ne, dedizione. La vigna non è stata abbandonata 
a sé stessa: è stata pensata, preparata, custodita. 
Prima ancora di chiederle qualcosa, il padrone le 
ha dato tutto ciò di cui aveva bisogno per poter 
portare frutto. E forse questo cambia anche il 
modo con cui dobbiamo guardare la nostra vita. 
Perché qualche volta ci fermiamo a ciò che non 
abbiamo, a ciò che non è andato come volevamo, 
ai frutti che ancora non vediamo. E dimentichia-
mo di guardare tutto quello che Dio ha già fatto 
per noi. La nostra vita non è una terra lasciata a 
sé stessa. C’è una cura che ci precede. Ci sono 
mani che hanno preparato il terreno, persone che 
Dio ha messo sulla nostra strada, incontri, parole, 
occasioni, perdoni, possibilità di ricominciare. 
Quante volte Dio ha lavorato la terra della nostra 
vita senza che noi ce ne accorgessimo? Prima dei 
frutti c’è la cura. Prima di ciò che Dio ci chiede, 
c’è tutto ciò che Dio ci ha donato. E forse la con-
versione comincia proprio da qui: smettere per 
un momento di guardare ciò che ci manca e impa-
rare a riconoscere quanto siamo stati amati. Dio 
non è un padrone che arriva alla fine per control-
lare il raccolto. È un Dio che ha lavorato la nostra 
terra prima ancora che noi imparassimo a ricono-
scerlo. E se oggi ci chiede frutti, è perché prima 
ci ha dato tutto il necessario per poterli portare. 
Quello che Dio ha fatto non lo tiene per sé ma lo 
consegna. E forse è proprio qui che comincia il 
problema. Perché ciò che ci è stato affidato, prima 
o poi, rischiamo di considerarlo nostro. La vita è 

stata affidata a noi. Le persone che amiamo sono 
state affidate a noi. La fede è stata affidata a noi. 
I nostri figli, le nostre relazioni, il nostro lavoro, 
il nostro ministero, la nostra comunità, persino il 
tempo che abbiamo ricevuto non sono semplice-
mente cose da possedere. Sono una vigna che ci è 
stata affidata. Il padrone parte. E questo è forse il 
dettaglio più importante. Dio affida e poi si allon-
tana. Non sta continuamente a controllare. Non 
ci tiene per il collo. Non ci costringe. Ci lascia li-
beri. Ma arriva il tempo dei frutti. E allora manda 
i suoi servi. Uno, poi un altro, poi altri ancora. 
E ogni volta vengono rifiutati, maltrattati, uccisi. 
Infine, il padrone manda il proprio figlio. E qui la 
parabola diventa drammatica: «Avranno rispetto 
per mio figlio!». Ma i contadini vedono nel figlio 
non qualcuno da accogliere, ma un ostacolo al 
loro possesso. «Costui è l’erede. Su, uccidiamolo 
e avremo noi la sua eredità!». Non vogliono più 
essere custodi. Vogliono essere padroni. E forse 
questa è la tentazione più profonda dell’uomo: 
confondere l’affidamento con il possesso. Quante 
volte facciamo così anche noi? Ci viene affidata 
una persona e pensiamo che ci appartenga. Ci 
viene affidata una responsabilità e pensiamo che 
sia il nostro potere. Ci viene affidata una comuni-
tà e cominciamo a considerarla nostra. Ci viene 
affidata la fede e invece di custodirla cominciamo 
a usarla per giudicare gli altri. Ci viene affidata 
una vita e pensiamo di essere noi i padroni as-
soluti di tutto. Una cosa affidata non diventa per 
questo una cosa posseduta. Anzi quando succede 
così la perderai! E forse anche la Chiesa corre con-
tinuamente questo rischio. Una comunità non è 
nostra. Una parrocchia non è nostra. Il Vangelo 
non è nostro. Dio non è nostro. Noi siamo con-
tadini, non padroni della vigna. Quante volte ho 
visto preti che non riescono a staccarsi dalle loro 
comunità, che hanno creato una dipendenza tale 
che sta distruggendo la loro vita. Quante volte 
ho visto persone che appena cambiano servizio 
lasciano arrabbiati perché si sentivano padroni di 
luoghi, soldi, servizi! Che cosa doveva fare ancora 
Dio? Quante volte pensiamo che Dio ci debba an-
cora dimostrare qualcosa, mentre forse siamo noi 
che dobbiamo chiederci che cosa stiamo facendo 
di tutto ciò che abbiamo già ricevuto. Abbiamo 
ricevuto tanto. Abbiamo ricevuto persone che 
ci hanno amato, occasioni, possibilità, perdono, 
tempo, fede, parole, incontri. Abbiamo ricevuto 
persino il Figlio. E il problema non è soltanto ciò 

che ci manca. A volte il problema è che non sap-
piamo più riconoscere ciò che abbiamo ricevuto. 
La vigna non è stata affidata per essere posseduta, 
ma per portare frutto. E allora la domanda diven-
ta molto concreta: quali frutti sta producendo la 
mia vita? Non quanti anni ho. Non quante cose 
ho fatto. Non quante preghiere ho detto. Non 
quante volte sono entrato in chiesa. Quali frutti? 
C’è più pace intorno a me? C’è più misericordia? 
C’è più verità? C’è più capacità di perdonare? C’è 
qualcuno che, incontrandomi, sente di essere un 
po’ più amato? La mia presenza fa crescere qual-
cuno oppure lo schiaccia? E forse non è un caso 
che il Vangelo di questa domenica arrivi proprio 
dopo quello dei due figli. Prima Gesù ci ha detto: 
non basta dire sì. Adesso ci dice: non basta rice-
vere. Bisogna portare frutto. La fede non è una 
proprietà. È una responsabilità. E qui la parabola 
diventa anche una parola sulla Chiesa. Gesù dice 
ai suoi interlocutori: «A voi sarà tolto il regno di 
Dio e sarà dato a un popolo che ne produca i frut-
ti». Il Regno non appartiene a nessuno come un 
possesso privato. Ci viene affidato perché possa 
diventare vita per altri. E allora forse dovremmo 
smettere di chiederci soltanto: «Quanti siamo?». E 
cominciare a chiederci: «Che cosa stiamo produ-
cendo?». Non basta avere una chiesa piena se poi 
fuori da quella chiesa rimangono persone ferite. 
Non basta parlare di Vangelo se il nostro modo di 
vivere non rende credibile ciò che diciamo. Non 
basta difendere la fede se la fede non produce 
amore. La pietra scartata dai costruttori diventa 
la pietra d’angolo. Gesù parla di sé. Il Figlio che 
i contadini hanno rifiutato diventa il fondamento 
di una storia nuova. Ed è forse questa la sorpresa 
più grande della parabola. Noi possiamo anche 
rifiutare Dio, possiamo cercare di impossessarci 
della vigna, possiamo perfino scartare la pietra 
che Dio ha scelto. Ma Dio non smette di costrui-
re. La nostra infedeltà non ha l’ultima parola. Per 
questo oggi non dobbiamo avere paura della do-
manda sui frutti. Dobbiamo semplicemente avere 
il coraggio di guardarli. Perché Dio non ci chiede 
una vigna perfetta. Ci chiede una vigna viva. Una 
vita capace di generare vita. Forse oggi dovremmo 
fermarci e chiederci: che cosa ho ricevuto e sto 
trattenendo? Chi mi è stato affidato e sto cercando 
di possedere? Quale frutto Dio sta aspettando da 
me? La vigna è ancora nelle nostre mani. E Dio 
continua a fidarsi di noi. 
Buona domenica!

Solo tu sei la cura per me
4 OTTOBRE 2026 Mt 21,33-43

D
Don Cristian 

Solmonese



e ancora non lo sai ti svelo io un gran 
bel segreto…sei pronto?? Ecco so-

pra di te c’è un amico invisibile che ti tiene 
sempre la mano, un angelo speciale a cui 
Dio stesso ti ha affidato proprio quando 
sei nato. Non credere che non faccia nien-
te tutto il giorno, al contrario, si dà un gran 
da fare. È il messaggero dei tuoi pensieri e 
delle tue preghiere cosicché sale e scen-
de di continuo tra cielo e terra. D’altra parte, anche Gesù lo ha detto 
“Guardatevi dal disprezzare anche uno solo di questi piccoli: vi dico 
che i loro angeli nei cieli vedono sempre la faccia del Padre mio...” (Mt 
18,10). Questo significa che il tuo angelo ha un canale preferenziale, 
un “salta la fila” con Dio e a lui comunica personalmente le tue gioie e 
anche le tue preoccupazioni. Prova a pensare cosa vuol dire avere un 
guardiano, qualcuno che ti osserva e ti protegge sempre quando gio-
chi, quando corri, quando sei ammalato. Lui fa di tutto per tenerti al si-
curo! E visto che sai di avere un amico così speciale, la mattina, quando 
ti svegli, salutalo e chiedigli di passare una bellissima giornata, e vedrai 
che sarai accontentato, E quando ti ricordi, fallo anche la sera prima di 
dormire e farai sogni d’oro. Ma come si fa a comunicare con lui? Beh, 
è semplice: non usare la voce ma parla direttamente col cuore, e, se ti 
metti in ascolto, vedrai che capirai i suoi consigli. Lui ti dice come com-
portarti con gli amici, qual è la cosa giusta da fare, come invitare un 
bambino un po’ solo a giocare con te. Quando ti comporti bene, inutile 
dirti che lui, il tuo angelo custode è molto orgoglioso di te!
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 dei piccoli

Il 2 ottobre è la 
Festa dei Nonni. È 
un’occasione speciale 
per esprimere tutto 
l’affetto che abbiamo 
per loro. I nonni con 
la loro esperienza 
e saggezza 
arricchiscono la nostra 
vita. Se ci pensiamo 
bene, i nonni sono la 
memoria della nostra 
famiglia, sono loro 
che ci trasmettono 
le tradizioni, che 
custodiscono le 

storie e i ricordi. 
Sono compagni di 
gioco, i migliori amici 
a cui confidare un 
segreto. Sono anche 
un grande aiuto, 
soprattutto quando 
mamma e papà vanno 
al lavoro. Ci fanno 
compagnia, ci portano 
a scuola, a fare sport 
il pomeriggio. I nonni 
sono davvero un 
dono prezioso per la 
nostra famiglia.

L’Angelo custode: 
l’amico con i superpoteri

S

Rubrica a cura di Paola Benati e Piero D'Ambra

Il Fiore Simbolo della festa è Il 
Nontiscordardimé, il messaggio 
è chiaro: non dobbiamo 
dimenticare mai l’amore che 
i nonni ci danno. La festa dei 
nonni è nello stesso giorno in 
cui si festeggiano i Santi Angeli 
Custodi, d’altra parte il loro 
amore nella vita dei nipoti è 
protettivo come quello degli 
Angeli. 

Gesù ha avuto dei nonni pure 
lui, sappiamo che Gioacchino 
e Anna erano i genitori di sua 
mamma, Maria.

Lo sai che...
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 dei piccoli
Rubrica a cura di Paola Benati e Piero D'Ambra

Lo sai o non lo sai???


